E X POSIÇÕES 

& 5 


UNIVERSAIS 


NOVA IORQUE 1939 

Rui Cardoso IVI a r t i n s 



EXPOQff 



Texto 

Rui Cardoso Martins 

Revisão de Texlo 
Fernando Milheiro 

Design Gráfico 
Luis Chimeno Garrido 

Coordenação de Edição 
Fernando Luís Sampaio 

Coordenação de Produção 

Diogo Santos 

Fotoconiposição, Selecção de cor e Fololilos 

Facsimile, Lda. 

Impressão 

Soc. Ind. Gráfica Telles da Silva, Lda. 

Créditos Fotográficos 

Associated Press; DR. 

Depósito Legal 
104 838/96 

ISBN 972-8127-60-x 

Tiragem 

2 000 exemplares 
Lisboa, Novembro de 1996 


Unia Edição 



LIS ROA 


EXPOQ8 



I O milagre na lixeira 

A tacha e o ovo. 

A década negra. 


7 

24 

26 


II O primeiro dia. 

Os grandes atractivos. 

Inventos para todos os gostos 


35 

40 

44 


III Visita à Exposição. 

«Por estranho cpie pareça». 

As nações em guerra da «Praça da Paz» 
O pequeno Portugal. 


49 

51 

55 

60 


Bibliografia 


74 






















O MILAGRE NA LIXEIRA 


TO mundo do amanhã surgiu no meio do lixo. De facto, numa das 
■ maiores quantidades de lixo que o homem conseguiu alguma vez 
juntar. Corona Dumps era uma vasta região de natureza podre: mon¬ 
tanhas, vales e rios de lixo, uma área fétida com quase 500 hectares 
de detritos químicos e carcaças enferrujadas, cobertas de cinzas ao 
longo de décadas. O cheiro espalhava-se pelos arredores e, do outro 
lado do East River, Manhattan sentia a ferida purulenta num dos 
flancos de Nova Iorque, mergulhada na Grande Depressão. 

Os nova-iorquinos tinham no entanto descoberto, ao longo dos anos, 
uma certa carga poética naquele monte de porcaria. Os dejectos 
industriais de Corona Dumps, nos princípios dos anos 30, eram o 
resultado visível do crescimento da maior metrópole do mundo. Na 
zona leste de Queens, a mais extensa das cinco freguesias (boroughs) 
da cidade, a lixeira separava o centro financeiro de Manhattan dos 
bairros residenciais dos subúrbios. Uma fronteira desértica entre os 
arranha-céus de aço e betão e as moradias da margem a leste do East 
River, onde as famílias da classe média de Long Island tinham direi¬ 
to a uma caixa de correio individual, junto ao portão. 

Além disso, era um sítio tão melancólico e desolado, com as colinas 
cinzentas levantadas até trinta metros, que acabara por entrar na 
literatura. F. Scott Fitzgerald ganhara fama de brilhante cronista da 
América logo no primeiro romance, o semiautobiográfico Este Lado 
do Paraíso , em 1920. As coisas não correram tão bem nos anos 
seguintes, viajou pela Riviera, Paris e Roma. Mas, antes da altura 
em que este romântico começou a beber mais que o costume, até cair 
no desastre financeiro, publicou uma obra que, de facto, foi lida com 
atenção por boa parte dos seus compatriotas. 

Em 1926, O Grande Gatsby , logo a abrir o segundo capítulo, criou 
uma expressão que pegou. A popular Corona Dumps, a Lixeira de 
Corona, passou a «Vale das Cinzas». «Este é um vale de cinzas - 
uma quinta fantástica onde as cinzas crescem como trigo até cumes e 
colinas e jardins grotescos; onde as cinzas tomam a forma de casas 
e chaminés e fumo a subir e, finalmente, num esforço transcendente, 
de homens de cinzas pardas, que se movem fracos e já a esboroarem- 
-se na poeira do ar.» O corretor de títulos Nick Carraway, o narrador, 
apontava ainda um «riacho imundo» que passava perto da janela do 
comboio em que viajava. 
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Queens, encaixada entre o condado de Nassan e Brooklyn, com o 
Atlântico a sul, experimentava desde o princípio do século uma 
explosão imobiliária e demográfica, em consequência da construção 
de modernas vias de comunicação. Cem anos antes, apesar do tama¬ 
nho (297 quilómetros quadrados), não passava de uma pacífica área 
rural, com três vilórias, Flushing, Newtown (hoje Elmhurst) e 
Jamaica, que no total não ultrapassavam os cinco mil habitantes. 

A sua história foi relativamente pacífica. Foi terra de índios até ao 
século XVII. Em 1635 chegaram os colonos holandeses, que criaram 
umas poucas povoações. Mas o nome actual acabou por aparecer 
directamente ligado a uma portuguesa: Catarina de Bragança, filha 
de D. João IV e D. Luí sa de Gusmão. Catarina casou-se com o rei 
Carlos II de Inglaterra, numa altura em que o domínio de Nova 
Iorque alternava sucessivamente entre holandeses e ingleses. Em 
1683, os britânicos dividiram as zonas em condados, criando o Kings 
County, hoje Brooklyn, e Queens County, nome dedicado a uma prin¬ 
cesa que, segundo consta, introduziu na corte de Londres o ritual do 
chá das cinco. 

0 século XX encheu Queens de habitantes. Primeiro, foi a constru¬ 
ção em 1909 da Ponte de Queensboro, a ligar Long Island à Rua 59, 
em Manhattan. No ano a seguir estava pronto, esburacado por baixo 
do East River, o túnel dos caminhos-de-ferro de Long Island. Cinco 
anos depois já funcionavam as linhas rápidas, muito baratas. 
A população cresceu 130 por cento entre 1920 e 1930, atingindo um 
milhão e 80 mil pessoas. Hoje vivem em Queens mais de dois milhões 
de nova-iorquinos. 

Foi num desses comboios que abriram a expansão de Nova Iorque 
para leste que, uma tarde, embarcou o corretor de seguros Nick 
Carraway, para se arrepiar com a miséria fúnebre do «Vale das 
Cinzas». Uma década mais tarde, entusiasmada, Nova Iorque enter¬ 
rava de vez a expressão. 

Aquele que foi descrito, no primeiro guia oficial da exposição, como 
o «maior projecto de aterro alguma vez levado a cabo no Leste dos 
Estados Unidos», uma «colossal tarefa de transformação», a hiperbó¬ 
lica e «romântica saga da engenharia moderna», começou a 29 de 
Junho de 1936. A cerimónia da primeira pazada na terra foi, aliás, 
observada com um nó na garganta por quase todos os presentes. 
«A aparência do local era suficiente para desanimar os mais optimistas 
dos responsáveis que furaram o seu caminho para as cerimónias atra¬ 
vés dos detritos acumulados durante várias décadas.» As pessoas 
coçavam a cabeça e perguntavam-se que raio de mundo do amanhã 
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O Trilão e o Perisfério, símbolos de Nova Iorque 1939. Nasceram e morreram com a Feira. 
A estátua em primeiro plano simbolizava a “Velocidade". 


ia ser capaz de aparecer ali, naquele descampado nojento, subita¬ 
mente baptizado de Parque de Flushing Meadow, futura sede da 
maior exposição internacional de sempre. 

Mas, depois de tantos anos de falta de emprego e gravíssima crise 
económica que se seguiu ao crash da Bolsa de Nova Iorque, em 
1929, milhares de operários esfregavam as mãos de contentes. 
Muitos deles viviam em Hoovervilles, bairros da lata a norte da cida¬ 
de e tinham-se envergonhado ao ver, nos filhos, a fome. 

No fim de Março de 1937 falava-se num «milagre»: os 12 mil 
homens e as máquinas tinham, antes do prazo previsto, aplanado as 
montanhas e enchido os atoleiros com quase seis milhões de metros 
cúbicos de cinzas. Drenadas as zonas pantanosas, cobriram tudo com 
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centenas de milhar de metros cúbicos de terra, que bateram e nivela¬ 
ram. Construíram dois lagos artificiais. Desviaram o curso do «riacho 
imundo» (Flushing River) e espalharam terra fértil, quimicamente 
tratada, para aí crescerem, em breve, prados de relva verde. 
Construíram uma comporta no rio para se controlar o seu curso e o 
nível de água nos novos lagos. Só debaixo dos pés ficaram mais de 


12 milhões de dólares em melhoramentos, uma for¬ 
tuna para a época. Daí a pouco, os nova-iorquinos 
começaram a ouvir na rádio e a ler nos j ornais que, 
na velha pústula da cidade se provara, por tangível 



evidência, ser possível passar da lixeira para a gló¬ 


ria, «from dump to glory». 

A origem de todos estes trabalhos estava numa 
delicada cena familiar, acontecida três anos antes, 
em 1934: uma menina em conversa com o pai. 
Joseph Shadgen, um engenheiro civil a quem a vida 
concedera algumas posses e boas amizades, morador 
em Jackson Heights, chamou a filha Jacqueline. 
0 jantar ainda não estava pronto e Shadgen fez a per¬ 
gunta curial dos bons chefes de família americanos. 
0 que é que ela tinha aprendido nesse dia na escola? 
A pequena respondeu-lhe que a professora ensinara 
que os Estados Unidos da América tinham 158 anos, 
porque a Declaração de Independência fora assinada 
em 1776. 

0 pai ficou em silêncio por uns instantes, embrulhado 
em profundos pensamentos. A questão era controver¬ 
sa. Não se sabe se na cabeça de Shadgen estava o 
embrião do dilema filosófico sobre a Declaração, 
muito caro aos investigadores da moderna teoria do 
poder: será que os notáveis que declararam a inde¬ 
pendência, como norte-americanos, tinham legitimi¬ 
dade para o fazer já que, segundos antes, ainda não 
eram formalmente independentes? Não é verdade que 
só depois de assinarem ficaram aptos a escrever o 
nome num papel daquela importância? 

A dúvida que Shadgen apresentou à filha era mais his¬ 
tórica: os Estados Unidos só se fizeram realmente uma 
nação quando tiveram presidente. De modo que a pro¬ 
fessora de Jacqueline estava errada: uma vez que 
George Washington apenas tomara posse em 1789 (na 
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esquina da Nassau e da Wall Street, Baixa de Nova Iorque, recordou 
ele), o país só poderia festejar realmente o 150.° aniversário em 1939. 
A senhora Shadgen chamou-os então para a mesa. Antes 
do jantar terminar, o engenheiro civil anunciou que era 
preciso celebrar devidamente a data com uma exposição 
mundial. 

Shadgen começou a mexer-se imediatamente. Além de 
homenagear o grande general e herói nacional George 
Washington, uma exposição ia fazer muito bem à cidade. 

Centro financeiro do país, sede das mais ricas demons¬ 
trações culturais, Nova Iorque ainda não sacudira as 
maleitas da Grande Depressão. Os negócios precisavam 
de estímulo. 

O orgulho também era argumento. Chicago dera sufi¬ 
cientes lições: em 1893 espantara o mundo com a 
Exposição Colombiana, consagrando em simultâneo os 
caminhos-de-ferro e a arquitectura «Beaux-Arts» nos 
Estados Unidos. Em 1933-1934, no auge da crise eco¬ 
nómica, conseguira nova proeza com a exposição 
«Século do Progresso». Filadélfia comemorara em 1876 
o primeiro século da Declaração, apresentando pela pri¬ 
meira vez em larga escala a extraordinária invenção de 
Alexander Graham Bell, o telefone. St. Louis, em 1904, e 
São Francisco, em 1915, tinham funcionado bem. 

No fundo, muitas pequenas cidades dos Estados Unidos 
andavam há anos a erguer espectáculos com sucesso. 

Para não falar no facto de, no outro lado do Atlântico, Paris 
estar já a construir uma exposição para 1937. 

Nova Iorque o que é que tinha? Há quase um século, em 
1853, caíra na asneira de tentar competir com a primeira 
grande exposição industrial dos tempos modernos, a do 
Palácio de Cristal de Londres, em 1851. Ideia do prínci¬ 
pe Alberto, marido da rainha Vitória, e obra de uns quan¬ 
tos visionários como Joseph Paxton, um jardineiro que, a 
partir das suas estufas, concebeu a gigantesca estrutura 
de vidro e aço. Nova Iorque não passara de uma pequena 
imitação. 

Joseph Shadgen pensava agora em algo que despertasse o 
gigante adormecido. 

Começaram os contactos. Shadgen conhecera pessoalmen- 
te, em negócios passados, Edward F. Roosevelt, segundo 



primo de Eleanor Roosevelt, a mulher do presidente. Edward conhe¬ 
cia George McAneny, um banqueiro importante. Este, depois de os 
ouvir, disse: «Meus caros Sr. Roosevelt e Sr. Shadgen, uma série de 
gente como eu tem andado por aí há três anos a falar, tentando perce- 
ber o que é que se pode fazer com a situação comercial de Nova 
Iorque. Acho que os senhores encontraram a solução.» 

McAneny conhecia mais umas quantas pessoas com dinheiro e influên- 
cia. Sondou-as e, já seguro de que tinha boas referências, marcou 
entrevista com o próprio presidente, Franklyn Delano Roosevelt, com 
o governador Herbert H. Lehman e com o mayor de Nova Iorque, 
Fiorello La Guardia. Os três gostaram da ideia e prometeram apoio. 
Em Setembro de 1935 apareciam os primeiros artigos na imprensa a 
anunciar uma grande exposição para 1939. Em Outubro estava for- 
malmente constituída a Sociedade da Exposição Mundial de Nova 
Iorque. Tinha apenas três anos e meio para cumprir a palavra. 

Na altura do anúncio público, a Sociedade já tinha várias ideias defi¬ 
nidas. Por exemplo, que a exposição iria estar aberta por duas épocas 
de seis meses, uma em 1939 e outra em 1940, que iria comemorar a 
posse de Washington, e que seria em Queens. O local exacto é que 
levantara algumas dúvidas. O comissário dos parques públicos de 
Nova Iorque, Robert Moses, apesar de entusiasta do projecto, declarou 
à partida que não ia ceder nenhuma zona verde já existente. Os pro¬ 
motores andaram a investigar vários terrenos. Não encontrando espaço 
em mais lado nenhum, viraram-se para o «Vale das Cinzas». Tinha, 
apesar de tudo, algumas vantagens: estava perto do rio, o que daria 
bons acessos fluviais, e suficientemente perto do centro geográfico de 
Nova Iorque. Qualquer viajante que fosse a Manhattan, para negócios, 
em passeio ou assistir aos espectáculos teatrais da Broadway, podia 
dar facilmente um salto à exposição, e vice-versa. Umas pontes, trans¬ 
portes e estradas suplementares e o problema resolvia-se. Sem esque- 
c er os benefícios para Queens: a exposição seria pensada como uma 
vasta operação de planeamento urbano. Em vez de lixo, no final da 
exposição, Queens ficaria com mais uma belíssima zona verde, 50 por 
cento maior que o Central Park, em Manhattan. 

Robert Moses concordou e até ficou o responsável pelas operações 
de limpeza. Mas exigiu todos os meios necessários para a urgência 
do projecto. Deixou, aliás, bem claro, que se a exposição não estives¬ 
se pronta a tempo a culpa não era dele. 

Não havia problema, já entrara ao serviço um dos americanos mais 
americanos que a América viu nascer. Grover Aloysius Whalen, um 
homem de olhos argutos e bigode decidido, atingira alguma notorie- 
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clacle com a sua capacidade de nunca estar quieto. No campo empre¬ 
sarial, era então presidente da administração da Schenley Products 
Company, depois de longo currículo como consultor executivo de 
empresas como a Coty Perfumes e o Metropolitano de Nova Iorque. 
Era também um reputado organizador e mestre-de-cerimónias: desde 
1919 que dirigia as recepções a todas as figuras ilustres que visita¬ 
vam a cidade. Em 1927 estivera à frente da quase histérica recepção 
a Charles Lindbergh, o jovem de 25 anos que fez a primeira travessia 
cie avião, sem qualquer escala, entre Nova Iorque e Paris. Lindbergh 
ganhou ali um estatuto de herói nacional que iria usar mais tarde 
quando, já coronel, se opôs à entrada dos Estados Unidos na guerra 
contra Hitler. 

As coisas correram tão bem a Whalen que foi nomeado em 1938, e 
até meados de 1940, comissário da Polícia nova-iorquina. Infinitas 
vezes mandou os seus homens dispersarem piquetes 
grevistas de «vermelhos», rachando vá¬ 
rias cabeças. Mas também tinha charme 
e capacidade negociai, como provou ao 
resolver cento e trinta conflitos laborais 
nos primeiros tempos em que Roosevelt 
lançou o seu New Deal, o pacto com a 
América para ultrapassar a Depressão. 

Whalen arregaçou as mangas mal ouviu 
falar na exposição. Foi nomea-do presi¬ 
dente do Comité Executivo do Gabinete 
de Directores, isto é, comissário-geral. 

Para começar, conferiu a si próprio um 
salário de cem mil dólares anuais. Joseph 
Shadgen, o homem da ideia inicial, foi 
também contratado. Mas, quando voltou 
para casa, teve que explicar a Jacqueline 
e à esposa que, a ele, só davam um salá¬ 
rio de 625 dólares mensais. Com o 
tempo, Shadgen começou a azedar e aca¬ 
bou mesmo por processar a Sociedade 
pelo roubo da ideia, sem êxito. 

Mas Whalen trabalhava bem e incansa¬ 
velmente. Imaginou as diversas formas 
de financiar a exposição. Convenceu 
toda a gente que sobrariam lucros para 
distribuir. Porque esta, explicava mais 
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tarde no guia oficial, era um «vasto empreendimento civil». Whalen, 
como puro americano, sabia cpie as questões do dinheiro têm que ser 
muito bem explicadas aos seus compatriotas contribuintes. «Há uma 
grande diferença entre o financiamento das exposições na Europa e 
na América. As recentes exposições europeias, especialmente as de 
França, Bélgica e Alemanha, foram directamente subsidiadas pelos 
respectivos governos. Mas as exposições americanas são principal¬ 
mente resultado da iniciativa privada; não gozam da dádiva de subsí¬ 
dios governamentais directos.» Apesar de tudo, continuava, as pessoas 
andavam com a «ideia errada» de que o dinheiro provinha de 
fundos públicos. «É verdade que a exposição não poderia ter 
sido criada sem a cooperação entusiástica dos governos do 
Estado, da cidade e federal.» Mas, preto no branco, a 
exposição era em si o resultado de uma associação 
cívica sem fins lucrativos. 

A Sociedade, com esta filosofia, pediu dinheiro 
para as primeiras despesas. Lançou 27 milhões 
de dólares em títulos individuais de partici¬ 
pação, com a promessa de quatro por 
cento de juro ao ano. À cidade, alugar 
o «Vale das Cinzas» custou dois 
milhões de dólares, prepa¬ 
rá-lo saiu caríssimo 
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(o sistema de esgotos, por si só, ascendeu a 7,5 milhões), de modo 
que Nova Iorque pagaria directamente 26,7 milhões de dólares, com 
direito a um edifício permanente. O Estado gastaria seis milhões, o 
Governo federal metade dessa quantia. Quanto à Sociedade, acabaria 
com um empréstimo nas mãos no valor de 42 milhões de dólares, 29 
deles gastos em obras e os restantes 13 milhões em «organização, 
promoção e outras despesas». Outros 52 milhões viriam de outras 
fontes, como concessionários, incluindo os maiores fabricantes de 
automóveis. E esperava-se que os países estrangeiros trouxessem 
algumas dezenas de milhão de dólares, na montagem dos respectivos 
pavilhões nacionais. No total, gastar-se-ia cerca de 160 milhões de 
d ólares. 

Ficou decidido à partida, para que não houvesse dúvidas, que, quan¬ 
do a exposição abrisse, 40 por cento das receitas diárias serviriam à 
organização para pagar os títulos. Os dois primeiros milhões de rendi¬ 
mentos líquidos seriam entregues directamente à Câmara Municipal 
para arranjar o parque permanente de Flushing Meadow, mais 
1,7 milhões para cobrir as obras de prolongamento do metropolitano. 
Tudo o que so br asse seguiria para obras de caridade. 

O clima era optimista. Mesmo as previsões mais neutras apontavam 
para um sucesso de público e de bilheteira. Grover Aloysius Whalen, 
do seu lado, prometia um belíssimo empurrão, às finanças de Nova 
Iorque. A exposição seria tão excelente que, sem contar com as pes¬ 
soas da cidade, atrairia pelo menos 15 milhões de visitantes dos vá¬ 
rios estados da União e do estrangeiro. Estes largariam do bolso 
receitas na ordem de um milhar de milhão de dólares. Só para comer 
e dormir, coisas que ninguém poderia dispensar, já se podia contar 
com 230 milhões. 

Convencida Nova Iorque (e meio convencida a América que Nova 
Iorque, por uma vez, ia contrariar a sua fama de preguiçosa) era pre¬ 
ciso atacar o estrangeiro. Trinta e oito estados da União tinham, 
entretanto, respondido afirmativamente ao convite do governador 
Herbert H. Lehman. Whalen estava a caminho de juntar mais um 
trunfo à sua fama: o de glohetrotter , viajante que conseguia estar em 
vários lados ao mesmo tempo, diplomata. 

Não foi coisa fácil e mais difícil se fez à medida que o tempo avança¬ 
va. A Alemanha de Adolf Hitler começava a ter um comportamento 
no mínimo suspeito. A Europa perguntava-se até que ponto aquele 
Fiihrer , de conversa racista e insolente, estava a falar a sério quando 
falava na reconstrução da Grande Alemanha. As nuvens da gueixa 
juntavam-se e escureciam. 
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Pois Whalen passou ao lado disto tudo. Saltando de país em país, foi 
anotando confirmações. Falhou a Alemanha, que se recusou. Hitler, 
verdade seja dita, e dentro do seu esquema peculiar de ver as coisas, 
tinha algumas razões pessoais. 0 país estava a sair da crise canali¬ 
zando todo o dinheiro e estruturas industriais para armamento capaz 
de atirar o mundo para novo conflito generalizado. Os alemães obri¬ 
gavam-se a poupar em tudo o que fugisse a essa obsessão, como 
exposições em países de «capitalismo democrático», expressão que 
Hitler utilizava com nítido desprezo e como sinónimo de fraqueza. E, 
diga-se já agora, o temperamental mayor de Nova Iorque, Fiorello La 
Guardia, comparara recentemente a Alemanha a um «museu de 
horrores». Num discurso que tivera larga difusão, a seguir ao con¬ 
gresso nazi de Munique, dissera ainda que o ditador perdera «todo o 
sentido de proporção e de razão» e que deveria ficar sob custódia. 
Mas, no périplo mundial, Whalen encheu de troféus a mala de via¬ 
gem. 0 melhor foi, sem dúvida, a União Soviética. José Estaline 
esqueceu a fama que Grover Aloysius tinha de dar pancada a todos 
os que cheirassem a sindicalismo de esquerda e a socialismo, quan¬ 
do fora chefe da Polícia. 0 «pai dos povos» achou que um pavilhão 
soviético em pleno templo do capitalismo era uma boa oportunidade 
de esclarecer quem estava certo e quem estava errado quanto a siste¬ 
mas de sociedade. A União Soviética foi o primeiro país a dizer que 
estaria presente. Para o comissário a aposta estava ganha. Anos 
depois, quando escreveu a autobiografia - Mr. New York - contou 
esse momento de glória: no dia seguinte, telefonemas, telegramas e 
embaixadores «desaguaram» no seu gabinete. Alguns confessaram 
aborrecimento por se ter quebrado a regra do boicote a tudo o que 
fosse soviético e comunista. Mas agora nenhum país poderia ficar 
para trás. «Ninguém ia deixar que os russos os suplantassem em bri¬ 
lho em Flushing.» 

Estaline não foi mesquinho nem se poupou a esforços. Os operá¬ 
rios soviéticos, educados para heróis nacionais caso mostrassem 
mais trabalho que os outros todos juntos, pegaram nos martelos e 
nos cinzéis para uma obra assombrosa: um pavilhão todo em már¬ 
more vermelho, efígies em baixo-relevo de Lenine e Estaline e 
uma estátua gigantesca do operário socialista a perseguir a estrela 
do socialismo. 0 pavilhão iria viajar de navio para a América, 
onde bastava ligar as peças. Estaline apostou bem. Enquanto lá 
esteve, foi um dos pavilhões mais visitados. As famílias da classe 
média norte-americana leram a famosa máxima de Lenine: «A 
Revolução Russa no seu resultado final irá conduzir à vitória do 
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socialismo.» O mármore rubro custou a capitalista soma de quatro 
milhões de dólares. 

Também conseguiu o Japão e a Itália, que dariam 
que falar em breve, na guerra, como inimigos 
dos EUA. No total, a Exposição Mundial de 
Nova Iorque de 1939 estava a assentar terreno 
para 58 nações, de longe o maior número de parti¬ 
cipações estrangeiras alguma vez alcançado. 

Nas semanas em que andou em viagem, o comissário- 
-geral levava, como armas, argumentos pesados: ofere¬ 
cia a oportunidade de participação numa coisa nunca 
vista, nada menos que a entrada directa no mundo do 
amanhã. Em rigor, a homenagem a George Washington, 
o patriarca do país, era uma opção cada vez mais diluí¬ 
da e menos falada. Se fosse patrono do tema central da 
exposição, Washington poderia limitar o alcance da 
mostra: era uma figura demasiado histórica. 

Mas não foi fácil tomar a decisão sobre se a exposição 
deveria olhar mais para o futuro do que para o passa¬ 
do. Na altura em que saíram as primeiras notícias nos 
jornais, Setembro de 1935, os campos estavam dividi¬ 
dos. A reviravolta começou em Dezembro desse 
mesmo ano, num jantar oferecido no New York Civic 
Club. Discutiu-se mais do que se comeu. No final, os 
convivas tinham decidido criar um comité com a fun¬ 
ção de escrever o esboço de um projecto para a 
«Exposição do Futuro». 

Era uma espécie de compromisso, uma visão unifica¬ 
da. A exposição poderia olhar para trás mas, princi¬ 
pal m e n t e, «realçar o vasto crescimento das 
oportunidades e o desenvolvimento dos meios mecâni¬ 
cos que este século XX ofereceu às massas no sentido 
de lhes proporcionar melhores condições de vida, 
acompanhando a felicidade do homem». 0 documento 
aprovado continuava nos termos de um manifesto tipo 
futurista: «0 mero progresso mecânico já deixou de ser 
um tema adequado ou prático para uma exposição mun¬ 
dial; temos que demonstrar que a supercivilização se 
baseia no veloz trabalho das máquinas e não no traba¬ 
lho árduo dos homens.» 0 comité sugeriu ainda que a 
exposição, basicamente, se dividisse em expositores 
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Estátua de George Washington: os 150 anos da posse do primeiro presidente 
norte-americano foram ultrapassados pela ideia do «Mundo do Amanhã». 

localizados e específicos, à volta de um pavilhão que explicasse o 
tema central. 

O jantar do New York Civic Club correspondeu a uma passagem de 
testemunho dos homens de negócios para os artistas. Em particular, 
para as mãos de uma nova geração de designers e arquitectos que, 
nos anos 30, começaram a notabilizar-se com as suas criações de 
salas de espectáculos, especialmente palcos, e que espalhavam a 
ideia de que tanto um navio como uma escova de dentes podem ser 
vendidos como objectos artísticos, dentro de uma universal «justeza» 
da forma. Cultores da estética streamline , trabalhavam como uma fé 
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«baseada numa convicção moral», no dizer do historiador Francis Y. 
0’Connor. Alguns eram norte-americanos de nascença, outros imi¬ 
grantes europeus conhecedores da estética construtivista, da 
Bauhaus alemã e da arte déco. Vários, apesar de jovens, tinham tra¬ 
balhado em projectos, federais ou privados, de design industrial. 

Não perderam a oportunidade. A exposição, decidiram, seria ao 
mesmo tempo um espectáculo das novas tecnologias e um tributo visio¬ 
nário ao futuro harmónico do homem com a arte, a produção e a pai- 



A Lagoa, com pavilhões de 58 países. 
Alguns declararam-se guerra a meio da feira. 


sagem. Norman Bei Geddes, Henry Dreyfuss, Raymond Loewy, Walter 
Dorwin Teague, Donald Deskey, Egmond Arens, Russel Wright, 
Gilbert Rohde, por dentro ou por fora, cumpriram as orientações do 
Gabinete de Design da Exposição, presidido por Richard Kohn. 
0 lema do gabinete, formado na Primavera de 1936, era «Construindo 
o Mundo do Amanhã». 

Muitas das estruturas e interiores que conceberam foram atacadas, 
logo na altura, por críticos de arte, que os consideravam exemplos 
de um modernismo de fachada, com uma falsa harmonia, uma visão 
de plástico e inconsequente do mundo do futuro. 
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Mas num total de 375 estruturas de todo o tipo, foram autores de 
um terço da centena dos pavilhões maiores e de vários dos 50 gran¬ 
des locais de diversão. O livro oficial, supervisionado por Grover 
Whalen, não lhes poupou bonitos elogios: «Os verdadeiros poetas 
do século XX são os designers , os arquitectos e os engenheiros que 
têm uma visão interior, criam alguns belos produtos da imaginação 
e depois os traduzem numa actualidade válida, feita para o mundo 
d esfrutar.» 

A George Washington foi concedida a graça de ter uma estátua 
branca, de razoável tamanho, na berma de um dos lagos, e uma 
praça com o seu nome. Boa ou má, a arquitectura da exposição foi 
planeada até ao mínimo pormenor. A começar pelas limitações. 
Não se admitia um qualquer edifício. Situada frente a Manhattan, 
com um impressionante horizonte de arranha-céus, o grosso do 
espaço devia salientar-se pelo seu oposto: edifícios quase rasos, 
cortados aqui e ali por torres esguias e altas. A filosofia geral era 
um «ideal de expressão democrática». Não para criar um padrão 
uniforme, mas «apenas para controlar a escala, a cor e relações» 
entre os vários edifícios, para que a proximidade de uns não pre¬ 
judicasse os outros. Por outro lado, não seriam autorizados pro¬ 
jectos que «escondessem» a sua principal característica: a 
e temeridade. 

Imperou a «profunda convicção de que os edifícios têm que ser 
feitos para parecerem aquilo que são - estruturas temporárias 
de exposição». Deste modo baniram-se arquitecturas históricas 
e imitações de materiais perenes em paredes condenadas desde 
o início à demolição. Nos edifícios da responsabilidade do 
Gabinete de Design foram muito rigorosos: não existiriam janelas, 
a não ser nos halls de entrada, uma vez que as janelas diminui¬ 
riam o espaço interior de mostra e, nos meses de Verão, acabariam 
por aquecer insuportavelmente com o sol. O que nunca chegou 
a ser problema porque todos tinham sistemas de ar condicionado 
e iluminação artificial. 

E claro que houve excepções. Os pavilhões estrangeiros gozaram 
de liberdade criativa quase completa, colocados numa zona nobre 
da artificial «Lagoa das Nações». Noutro recanto da exposição, os 
pavilhões que representavam os vários estados da América pude¬ 
ram recriar arquitecturas tradicionais, desde que relacionadas 
com períodos relevantes da colonização de cada um. Por último, 
ninguém se esqueceu que dois dos prédios tinham que ser mesmo 
de pedra e cal, pois estavam destinados a servir Queens nas pró- 
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ximas décadas. Os edifícios do Estado e da Cidade de Nova 
Iorque ficariam como estruturas permanentes do Parque 
de Flushing Meadow. Por esta razão, destacaram-se desde o início 
da construção por serem tudo menos futurísticos, tradicionalistas 
em absoluto. 

Quase todos os demais eram bizarras invenções de esqueletos de aço 



O Perisfério: à noite, a frágil superfície de gesso 
transformava-se no maior ecrã do planeta, 


cobertos de paredes de gesso e estuque, passíveis de estalar com 
uma forte rajada de vento, incrustados de baixos-relevos artísticos, 
rodeados de estátuas, árvores e fontes, anunciando um futuro aonde 
nunca haveriam de chegar. 
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A TACHA E 0 OVO 


B s pessoas gostavam das construções. Eram a antecâmara de um 
verdadeiro mundo de Oz. Para já, era impossível fugir a uma 
avassaladora presença: de todos os cantos da exposição se podia ver 
unia enorme bola branca com uma torre ao lado, também branca 
como o leite, cpie esticava o pescoço de palito na direcção do céu. 
O Perisfério e o Trilão, sede do tema central, transformaram-se de 
imediato no símbolo duradouro de Nova Iorque 1939. No seu tempo, 
os «T & P», ou simplesmente «a tacha e o ovo», como carinhosamente 
o povo os alcunhou, foram tanto um símbolo da cidade como o eram a 
Torre Eiffel para Paris ou a suástica na Alemanha nazi. 

O Perisfério era uma espécie de templo futurista redondo, o maior 
globo «flutuante» alguma vez construído na terra. Tinha 55 metros 
de diâmetro e a altura de 18 andares, o dobro de uma das mais famo¬ 
sas salas de espectáculo, o globo do Radio City Music Hall, em 
Manhattan. O Trilão, um palito triangular com 186 metros, ultrapas¬ 
sava em altura o obelisco do Washington Monument. A sua constru¬ 
ção exigiu tarefas pesadas. Para ficarem bem firmes, do alto até 
atravessar a camada de cinzas e ficarem pregados na terra dura, 
foram utilizados mais de mil pilares de madeira, com um peso supe¬ 
rior a seis mil toneladas. 0 Perisfério ficou suspenso em oito pilares 
de aço, colocados num anel maciço de betão. 0 Trilão era suportado 
por âncoras de betão, encostadas a pilares. 

O Trilão, no fundo, estava ali mais para tentar oferecer uma 
experiência utópica do futuro, pois não tinha recheio de interes¬ 
se. Mas o Perisfério albergava o tema central: a «Democracity» 
(Democracidade), uma antevisão da América daí a um século, em 
2039, uma curiosa rede interdependente de áreas urbanas, 
suburbanas e rurais, projecto do designer industrial Henry 
Dreifuss. 

Foi um árduo caminho, a escolha do Perisfério e Trilão. Sabendo- 
-se que ia ser o centro de toda a exposição, entraram a concurso 
mais de um milhar de projectos. Primeiro, foi aceite o sketch de 
dois blocos ligados por um palácio de exposições semicircular. 
Depois os responsáveis da exposição mandaram-no para o lixo. 
Queriam algo num estilo «clássico moderno». Contrataram então a 
empresa de design de Wallace K. Harrison e J. André Foulihoux. 
Eram homens de bom currículo, autores do Rockefeller Center, 
mas custou-lhes decidir. Fizeram mais de mil esboços. Nos papéis 
particulares de Harrison foram rabiscadas estruturas de todas as 
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formas e feitios, como uma bola na base de uma descomunal «ser¬ 
pente» enrolada num poste. 

A escolha foi feita, mas veio mais tarde a saber-se que a originalida¬ 
de era menos real do que aparentava. Havia vários aspectos retira¬ 
dos de design antes ensaiados na Europa, na Bauhaus. 
Indesmentível foi a influência do construtivista russo Iakov 
Chernikov o qual, no início dos anos 20, tinha desenhado uma esfe¬ 
ra e uma torre algo parecidas. Cópias destes desenhos russos tinham 
estado em cima do estirador de Harrison. 

A ironia estava em que dois edifícios tão futuristas tivessem sido 
cobertos de materiais antigos como o gesso. Para não se quebrar, 
impunha-se constante vigilância. O próprio Harrison acabou por 
confessar: «Em vários aspectos, era mais bonito quando não passava 
de aço.» 

Aos olhos do público médio estes problemas não existiam. 
O Perisfério e o Trilão foram, desde as primeiras obras de constru¬ 
ção, a única e verdadeira imagem da exposição. Os milhares de car¬ 
tazes promocionais que se fizeram, a começar pelo que ganhou o 
primeiro prémio, obra do imigrante austríaco Joseph Binder, não 
esqueciam «a tacha e o ovo». 

De noite o gesso do Perisfério era o maior ecrã cinematográfico do 
planeta, reflectindo suaves nuvens em movimento. De dia, aquelas 
duas espécies de naves espaciais caídas de repente em Nova Iorque 
davam uma oportunidade maravilhosa. Estavam ligadas entre si por 
uma ponte-arcada de vários metros de altura, chamada Heliclíneo, 
onde se subia para ver as outras formas estranhas do «amanhã». 
Percebia-se então como o Gabinete de Design dividira os 486 hecta¬ 
res. Viam-se a sucessão de edifícios, nas nove zonas principais: 
Divertimentos, Comunicações e Sistemas Empresariais, Interesses 
Comunitários, Comida, Governo, Medicina e Saúde Pública, 
Produção e Distribuição, Ciência e Educação, Transportes. 
Observavam-se faixas dos cem quilómetros de estrada e pavimentos, 
os prados de relva, pontilhados aqui e ali por um milhão de tulipas 
holandesas e dez mil árvores. Via-se como todas as zonas tinham a 
sua cor, partindo do branco imaculado do Perisfério para tons suces¬ 
sivamente mais escuros, até cair no azul. As cores oficiais da exposi¬ 
ção eram, aliás, o azul e o cor de laranja. 

O «truque» das pinturas deu bons resultados. No final de um dia 
passado na exposição, os visitantes podiam queixar-se muito dos pés, 
mas ninguém protestou por se ter perdido. E tinham visto invenções, 
filhas do génio do homem nos anos 30, que, nem se calculava ainda 
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Lâmpadas de néon, tubos de mercúrio nas árvores, 
a luz depois da «Década Negra». 


a que ponto, iriam mudar o rosto do século: a televisão, o cinema 3D, 
a célula fotoelétrica, roupa feita de nylon , o néon, o primeiro sinteti- 
zador de voz... 

Nova Iorque estava disposta a provar que a América, a digerir no 
estômago dez anos de extrema crise, voltava a ser a mais pujante 
nação do planeta. 


A DÉCADA NEGRA 

H oram anos dolorosos. Na Grande Depressão, mais que perder a 
confiança na América, os norte-americanos perderam a que 
tinham em si próprios. As cidades, grandes e pequenas, encheram-se 
de figuras que mostravam individualmente a absurda dimensão da 
crise: o ex-banqueiro que passara a empregado da bomba de gasoli¬ 
na, o chefe de família que levava os filhos, de carro, para a bicha de 
espera da sopa dos pobres. 

Mas são exemplos de pessoas que conseguiram salvar alguma 
coisa. Entre 1929 e 1933, o período mais negro da Depressão, 15 
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O Pavilhão do Ohio, na zona dos estados norte-americanos, 
permitiu-se arquitectura tradicional, desde que relacionada com a colonização. 


milhões de norte-americanos — um quarto da população activa — 
perderam o emprego. Vários outros milhões tiveram que aceitar 
cortes no salário da ordem dos 60 por cento. O rendimento mal 
dava para comer e, nas profissões fisicamente mais exigentes, como 
a de mineiro, era normal aparecerem homens demasiado fracos 
para trabalhar. 

A América tinha experimentado um período de extraordinário cresci¬ 
mento económico logo a seguir à Grande Guerra de 1914-1918. Os 
índices de produtividade em algumas indústrias, com a acelerada 
mecanização dos anos 20, subiram cerca de 60 por cento por hora e 
por cabeça. As pessoas, no geral, tinham um razoável nível de vida 
e os Estados Unidos acolhiam hordas de imigrantes europeus dispos¬ 
tos a entrarem no «sonho americano». A América fez-se o banqueiro 
e principal fornecedor de produtos de indústria e alimentação do 
mundo. 

Mas, nos finais da década, a economia e a sociedade apresentavam 
sinais de completa distorção. O dinheiro, a riqueza e as propriedades 
tinham-se distribuído segundo a pura lógica do capitalismo desen¬ 
freado. Em 1929, metade da indústria estava nas mãos de duas cen- 
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te nas de empresas. Havia famílias de banqueiros e de industriais 
extraordinariamente ricas: um décimo de um por cento das famílias 
americanas tinha um rendimento igual a 42 por cento dos agregados 
mais pobres. Cerca de 80 por cento dos norte-americanos não manti¬ 
nham poupanças bancárias, quando 0,5 por cento dos compatriotas 
dominavam um terço do produto nacional, per capita. 

O dia do crash da Bolsa, em Outubro de 1929, quando subitamente 
se volatilizaram cerca de 30 mil milhões de dólares (o dobro da então 
existente dívida nacional), foi o culminar de dois anos seguidos de 
degenerescência, com a especulação financeira a substituir progres¬ 
sivamente o investimento. 

O Governo do então presidente, Herbert Hoover, recebera sinais de 
que algo de muito grave se aproximava, como um declínio acentuado 
da agricultura. Mas não se preocupou o suficiente quando, em 1928, 
se iniciou a derrapagem. O secretário do Tesouro, Andrew W. Mellon, 
um banqueiro de Pittsburgh dono de imensa fortuna, prometeu ao 
presidente que continuaria a «maré alta da prosperidade». Quando o 
pânico rebentou e executivos engravatados mergulhavam do alto dos 
arranha-céus de Manhattan, manteve o optimismo. O pânico não 
seria «mau de todo», pois iria «purgar a podridão do sistema» e, 
como resultado, disse, «as pessoas vão trabalhar mais, viver uma 
vida mais moral». 

Se se estava a referir a desconhecidas virtudes da completa pobre¬ 
za, Mellon acertou. A economia entrou em colapso e a América 
arrastou consigo a maior parte das nações do Ocidente, em especial 
as da Europa, demasiado dependentes das exportações americanas. 
Os preços de mercado desceram progressivamente nos meses 
seguintes, as empresas faliram em série. Para manter os preços, os 
«excessos de produção» começaram a ser eliminados a talhe de 
foice: montanhas feitas de laranjas, por exemplo, foram regadas 
com petróleo. 

Desanimado, o presidente fez uma confissão que ficou célebre: «O 
único problema com o capitalismo são os capitalistas. São estupida¬ 
mente gananciosos.» Hoover percebeu que iria ficar na história como 
o principal vilão do desastre e alvo do sentimento de culpa do país. 
À volta de cidades como Nova Iorque, Detroit e Chicago, nasceram 
cidades da lata com dezenas de milhar de famílias a viverem em 
barracas construídas com farripas de caixas de fruta, ou dentro de 
caixas de transporte de pianos: Hoovervilles, em homenagem ao 
chefe d e Estado. 

Os homens levantavam-se cedo e corriam para as portas das fábricas 
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em busca de um emprego que durasse pelo menos até à noite. 
A resposta comum era dada por um letreiro que se multiplicara pelos 
portões: «No Help wanted.» Quando havia algo que fazer, eram esco¬ 
lhidos a dedo os mais novos e deixados para trás os de meia-idade. 

A decadência física era evidente no aspecto desses homens. Sem 
banho, com as roupas estragadas e os sapatos furados, não podendo 
arranjar os dentes, transformavam-se rapidamente em aparentes 
mendigos. Para dar um exemplo, nos piores tempos da Depressão a 
metalúrgica US Steel anunciou que deixava de ter trabalhadores 
a tempo inteiro. Não havia mercado para as matérias-primas, já que 
os produtos não se vendiam nas lojas. A Gillette começou a cancelar 
encomendas sobre encomendas logo que os homens passaram a afiar 
as lâminas de barba usadas. 

Os filhos de muitos norte-americanos, no Inverno de 1932-1933, não 
puderam ir para a escola por falta de roupa. Habituaram-se a ir para 
as bichas da sopa distribuída por organizações de caridade, que se 
estendiam por vários quarteirões. Aprenderam a aite de convencer o 
responsável do caldeirão a levar a concha até ao fundo para conse¬ 
guirem batatas e carne, na malga. 

Perdido o orgulho, a América entrou na maior migração interna 
desde os tempos dos colonos, um século antes. A crise era particu¬ 
larmente grave na agricultura. Incapazes de pagar as hipotecas dos 
terrenos, os agricultores foram despejados pelos bancos. Velhas 
camionetas abertas d e farinei s, atafulhadas de trastes, crianças e 
velhos esfomeados, fugiam dos estados do interior, como o de 
Oklahoma, para a Califórnia, onde se dizia ser possível arranjar 
emprego na apanha da fruta e comer pêssegos à discrição. 

As estradas encheram-se também de vagabundos a pé, de cidade 
em cidade, de estado em estado, batendo às portas para mendigar 
comida ou uma hora de trabalho em troca de almoço. Os sapatos 
ficavam tão rotos e velhos, com as distâncias, que tinham constan¬ 
temente de tapar os buracos com papel de jornal e prendê-los nos 
pés com um cordel ou uma faixa de tecido. Pelos diferentes esta¬ 
dos da União peregrinava cerca de um milhão de americanos mal 
calçados, 200 mil dos quais crianças - rapazes e raparigas vesti¬ 
das de rapaz. 

Foi nesta situação que Franklin Delano Roosevelt se candidatou à 
Presidência e ganhou, em 1932, o primeiro de quatro inéditos man¬ 
datos na história dos Estados Unidos. Já então governador de Nova 
Iorque, eleito pelo Partido Democrata, graduado em Direito por 
Harvard, Roosevelt tinha concentrado os esforços na suavização das 
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condições de vida, baixando os impostos da agricultura e os custos 
dos serviços públicos. Nas presidenciais, bateu facilmente o republi¬ 
cano Hoover por mais de sete milhões de votos e, no colégio eleito¬ 
ral, por 472 contra 59. 

Roosevelt cumpriu o que prometera numa campanha durante a 
qual, confessou mais tarde a um amigo, encontrara por todo o país 
«o olhar assustado de crianças perdidas» que pareciam dizer 
«fomos apanhados numa coisa que não percebemos, talvez este tipo 
nos possa ajudar». Fez passar no Congresso o seu programa de 
recuperação, o New Deal, e iniciou imediatamente os famosos 
«Cem Dias». 

A canção mais trauteada na altura — «Brother, can you spare a 
dime?» («Irmão, tens dez centavos?») depressa seria substituída por 
«Happy days are here again» («Os dias felizes voltaram»). 
A Administração decretou quatro dias de férias bancárias para 
estancar os levantamentos por pessoas em pânico, abandonou o 
padrão-ouro, aumentou os empréstimos à agricultura e à habitação, 
criou seguros federais para os depósitos. Empregou dezenas de 
milhar de pessoas em projectos de conservação e, com reservas fede¬ 
rais, ofereceu garantias aos governos estaduais e locais para que 
estes auxiliassem os respectivos desempregados. 

O êxito dos «Cem Dias», cujas medidas o presidente explicava em 
transmissões de rádio a partir da Casa Branca, levou os americanos a 
confiarem plenamente naquele homem semiparalítico (sofreu um 
ataque de poliomielite em 1921, quando ia fazer 40 anos) que fizera 
a campanha apoiado em muletas. 

Numa segunda fase do «Contrato com a América», entre 1934 e 
1935, criou as bases da moderna Segurança Social, seguros de 
desemprego e apoio federal às crianças desprotegidas. Um ano 
depois, quando o país começava a reerguer a cabeça, derrotou o 
adversário republicano Alfred M. Landau por uma das maiores dife¬ 
renças de sempre em eleições nos Estados Unidos. 

No discurso inaugural do segundo mandato, lido em Janeiro de 1937, 
Franklin Roosevelt manteve o tom realista: «Vejo um terço da nação 
com má habitação, mal vestida e mal alimentada.» A preocupação 
era legítima, pois a economia ainda não estabilizara. Um novo desas¬ 
tre na Bolsa, no início de 1938, iria reconduzir ao desemprego cerca 
de cinco milhões das pessoas que tinham conseguido trabalho 
desde 1933. 

Mas a grande dor de cabeça de Roosevelt, a partir de 1936, era o 
que se estava a passar na Europa. O presidente foi dos primeiros a 



perceber, no seu país, que as ambições da Alemanha de Hitler esta¬ 
vam a tomar um rumo perigoso. Nesse ano, as tropas nazis ocuparam 
a zona desmilitarizada da Renânia, violando expressamente o 
Tratado de Versalhes. Pouco depois, o ditador italiano Benito 
Mussolini invadia a Abissínia, sob o protesto patético da Liga das 
Nações. Começava, entretanto, a Guerra Civil de Espanha. No outro 
lado do planeta, os japoneses invadiam a China. 

A Alemanha exigia o seu «direito» de «reconstrução da Grande 
Alemanha» e, nos grandes congressos e desfiles militares nazis, 
avisava o mundo de que não se devia intrometer. A 2 de Março, 
dá-se a «anexação» da Áustria, saudada nas ruas de Viena com 
gritos nazis e insultos aos judeus. Satisfeito com a recepção, e 
mantendo a hipócrita posição de que pretendia manter a paz, cedo 
Hitler se virou para a Checoslováquia. O pretexto foi o território 
dos sudetas, uma zona onde viviam cerca de três milhões de ale¬ 
mães que, apoiados por Hitler, reclamavam a «libertação». 
Roosevelt, em finais de Setembro, pediu a Hitler que mantivesse 
«pacíficas» as suas intenções, pois, escreveu numa dramática 
mensagem, «o que está em jogo é a sorte do mundo - a de hoje e a 
de amanhã». Dois dias depois, o primeiro-ministro da Grã- 
-Bretanha, Neville Chamberlain, partia para Munique. Aí, este 
homem de fala polida e com ambições de fazedor de paz, cujo sis¬ 
tema de governação assentava fortemente no corte de despesas 
militares (em breve, Chamberlain seria derrotado nas urnas por 
Winston Churchill), deu luz verde a Adolf Hitler na «questão dos 
sudetas». A 14 de Março de 1939, a Checoslováquia era invadida, 
com violentos combates. A 1 Setembro seria a vez da Polónia, sem 
qualquer aviso. A 3 de Setembro, França e Inglaterra, perdidas 
finalmente as ilusões, declararam guerra ao Reich. 

Os Estados Unidos decretaram a sua neutralidade. Roosevelt sabia 
perfeitamente que a maioria dos norte-americanos não queria entrar 
numa nova guerra. 0 presidente tinha, antes, ensaiado politicamente 
o tema, com maus resultados para o seu prestígio. Em Outubro de 
1937, aproveitara a inauguração de uma ponte em Chicago para fazer 
um célebre «discurso da quarentena»: «A guerra é uma doença con¬ 
tagiosa, quer seja declarada ou não», disse, fazendo uma analogia 
com o método de evitar uma epidemia numa comunidade. Tal como 
nas cidades era necessário isolar os pacientes das pessoas sãs; tam¬ 
bém a comunidade das nações deveria agir a tempo de precaver o 
mundo dos desejos expansionistas de alguns países. Referia-se à 
Alemanha, Itália e Japão. A imprensa acusara-o imediatamente de 
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estar a incitar à guerra, a oposição republicana pediu o seu inipeach- 
ment e, dos seus colegas democratas, não recebeu um único apoio. 

A estrutura isolacionista só cairia pela base anos mais tarde, 
com o ataque japonês à base de Pearl Harbour, a 7 de Dezembro 
de 1941. Até lá, Roosevelt foi auxiliando a França e a Inglaterra 
com meios financeiros e armas, quase sempre a um nível informal, 
ou a troco de pagamento e de locais para construir bases militares. 
O grupo isolacionista tinha poderosos adeptos, incluindo vários sena¬ 
dores e o magnata da imprensa William Randolph Hearst. Um herói 
nacional, o coronel aviador Charles Lindbergh, fazia apaixonados 
discursos contra qualquer intervenção. 

Depois de tantos sofrimentos, o cidadão comum embarcara num espí¬ 
rito de alheamento. A Europa estava longe, mesmo se muitos 
seguiam, pela rádio, os relatos dos primeiros combates 
na Checoslováquia, com as reportagens de H. V. Kaltenborn. 
Mas não batiam em popularidade canções como Fiat Foot Floogie 
with the Floy Floy. 

A rádio, aliás, estava a viver os seus dias mais gloriosos. As nove¬ 
las tinham audiências vastíssimas e por todo o lado se cantavam 
e dançavam os temas das bandas de Artie Shaw, Glenn Miller, 
Tommy Dorsey, o clarinete de Benny Goodman, o piano de Duke 
Ellington, o trompete de Louis «Satchmo» Armstrong. 0 clima 
de irrealidade revelou-se quando o jovem Orson Welles, 
em Outubro de 1938, lançou o pânico no país com a sua versão 
radiofónica de A Guerra dos Mundos , de H. G. Wells. Milhões 
de pessoas convenceram-se de que a América estava a ser ataca¬ 
da por marcianos. Os irmãos Marx viviam o apogeu das suas 
comédias loucas, Charlie Chaplin filmava com Shirley Temple, 
disputavam-se milhentas partidas de jogos subitamente popula¬ 
res, como o bingo, o minigolfe, os flippers. A Broadway atravessa¬ 
va excelentes temporadas. 

No momento em que a crise europeia começou de facto a aquecer, 
em 1939, os americanos pararam um pouco para respirar e fazer uma 
introspecção à década que passara. O Prémio Pulitzer e best-seller 
de John Steinbeck, As Vinhas da Ira , provava que os magotes 
de camponeses expulsos do Oklahoma eram pessoas desesperadas, 
não mendigos voluntários. 

Roosevelt, entretanto, sempre na expectativa da guerra, relançara 
o emprego ao conseguir aprovar um programa de defesa para os 
próximos dois anos, no valor de 535 milhões de dólares. Nova 
Iorque, neste caldo emocional, esperava a grande inauguração. 
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O PRIMEIRO DIA 


vM lonirji estreia do «dia do amanhã», dificilmente a cerimónia poderia 
Hter sido mais simbólica. 0 discurso inaugural do presidente 
Roosevelt, que a 30 de Abril de 1939 saiu cedo da sua mansão em 
Hyde Park rumo a Queens, acompanhado da primeira dama, Eleanor, 
ficou logo na história como a primeira transmissão em directo, a 
sério, da televisão. O novo meio de comunicação tinha ainda uma 
difusão incipiente mas, mesmo assim, Roosevelt foi visto em casa por 
cerca de seis milhões de pessoas da área de Nova Iorque. 

O dia estava claro e cheio de sol, que se reflectia na brancura abso¬ 
luta do Perisfério e do Trilão. 

O presidente encarregou-se de trazer algumas sombras. Roosevelt 
estava dividido entre o elogio ao esplendor da exposição, a vontade 
de a dedicar a um futuro de progresso, paz e esperança para a huma¬ 
nidade, e a impressão de que algo de horrendo estava quase a reben¬ 
tar no mundo. O chefe de Estado começou por prometer «a mais 
calorosa das recepções» a todos os próximos visitantes da exposição 
mundial. Disse que todos iriam descobrir que «os olhos dos Estados 
Unidos estão fixados no futuro». Parou um instante e revelou a sua 
apreensão: «Surpreendo-me a pensar, muitas vezes, que nós todos, 
americanos, oferecemos as nossas preces silenciosas para que no 
Continente [a Europa] os anos vindouros derrubem muitas das 
barreiras que são, talvez, históricas, mas que através dos séculos 
tantos conflitos têm provocado e tantos obstáculos têm levantado às 
relações normais entre os povos.» 

Os Estados Unidos, declarou, formavam uma nação «unida no desejo 
de animar a paz e a boa vontade entre todas as nações do mundo». 
Terminou com alegorias: «A nossa carruagem está ligada a uma 
estrela. Mas é uma estrela de boa vontade, uma estrela de progresso 
para a humanidade, uma estrela de maior felicidade e menores difi¬ 
culdades e, acima de tudo, uma estrela de paz. Que os meses vindou¬ 
ros nos transportem nos raios dessa esperança.» A tudo isso dedicou 
a Exposição Mundial de Nova Iorque de 1939 e a declarou aberta a 
toda a humanidade. 

A multidão distribuída à volta do Perisfério e do Trilão aplaudiu e as 
centenas de jornalistas nacionais e estrangeiros (não faltou o corres¬ 
pondente do Diário de Notícias) rascunharam as últimas notas. 
Roosevelt tinha razões para misturar o optimismo com cautelas: ape- 
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nas dois dias antes, Hitler respondera a uma sua mensagem, dizendo 
que não assumia nenhum dos «compromissos» pedidos em nome da 
paz e que se recusava a comparecer numa conferência mundial. Mais 
do que isso, reclamava Dantzig e as comunicações através do «corre¬ 
dor polaco», como um dos «direitos» da Alemanha nas «antigas 
colónias» da Europa de Leste. 0 contra-ataque às solicitações de paz 
dos Estados Unidos culminava com a dupla denúncia do acordo 
naval com a Inglaterra, datado de 1935, e do pacto de não-agressão 
com a Polónia, de 1934. 

Mas os primeiros visitantes da exposição queriam divertir-se. 
O comissário-geral Grover Whalen pensara em diversas festividades 
e distribuíra bandas de música por várias zonas. 0 milhão de tulipas, 
oferecidas pela Holanda, salpicavam de cores os canteiros. As dez 
mil árvores plantadas na antiga lixeira ofereciam sombra às pessoas 
que vagueavam a olhar pelo exterior futurístico dos edifícios. No pri¬ 
meiro dia era ainda difícil estar devidamente informado sobre os 
pavilhões que não podiam deixar de ser visitados. As fontes deita¬ 
vam água fresca, animadas por motores de circuito fechado. 

Para o primeiro dia, o gabinete lembrara-se também de dedicar um 
presente aos séculos vindouros: a «cápsula do tempo». O recipiente 
foi enterrado a 15 metros de profundidade em local de nome condig¬ 
no - o «Poço Imortal» -, frente à Westinghouse Electric & 
Manufacturing Company. Tinha a nobre função de «levar a mensa¬ 
gem da América do presente ao povo da Terra no ano de 6939 d. C». 
Isto é, daí a cinco mil anos. Se algum dia esse povo - cujo grau de 
civilização não podemos sequer conceber — der com o sítio, vai ter 
material para estudos muito curiosos. 

A cápsula metálica, com a forma de um torpedo, tem lá dentro 
milhares de microfilmes. Desde a Bíblia (e um padre-nosso em 
mais de cem línguas), ao Corão e várias obras de Shakespeare, às 
últimas descobertas da física e da química, pelo menos aquelas de 
que se podia já falar (a fissão do átomo, por exemplo, foi descoberta 
nesse mesmo ano por Hahn e Strassman). Como suporte, havia 
ainda exemplares de grandes contributos da América para o pro¬ 
gresso cultural da humanidade, como o boneco do Rato Mickey e o 
abre-latas. 

Grover Whalen não podia perder a oportunidade de oferecer o seu 
nome à posteridade e meteu, lá dentro, uma entusiástica saudação 
aos seus descendentes. Para o mesmo convidou cérebros com provas 
dadas na literatura, como Thomas Mann e, na física, Albert Einstein, 
ambos alemães refugiados da Alemanha nazi nos Estados Unidos. 
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Einstein esteve presente na cerimónia do enterro da cápsula do 
tempo. Nessa noite, teve ainda a honra de puxar com as próprias 
mãos a alavanca que accionou o inaudito sistema de lâmpadas fluo¬ 
rescentes que iluminava Flushing Meadow. Einstein não atravessava 
um período optimista e optou por uma mensagem tenebrosa. 
Escreveu: «Qualquer pessoa que pense no futuro tem que viver no 
medo e no terror.» 

Grover Whalen, que não partilhava as apreensões metafísicas do ale¬ 
mão, passou no entanto um dia de intenso nervosismo. À noite, tor¬ 
nou-se óbvio que, na abertura oficial da exposição, tinham estado 
muito menos pessoas que as previstas. 0 comissário-geral tinha pro¬ 
metido pelo menos um milhão de visitantes. No topo de um dos edifí¬ 
cios fora montada uma caixa registadora gigante marcando, um a um, 
os visitantes entrados pelas diferentes dez portas da exposição. 
Quando estas se encerraram foi fácil constatar, por toda a gente, que 
não se tinha chegado além dos 298 mil pagantes. 

A principal razão da fraca afluência, que se confirmaria nas sema¬ 
nas seguintes, foi referida logo na altura: o preço era demasiado alto 
para os padrões da época. 0 ingresso por cabeça era de 75 cênti¬ 
mos. Mas com transportes, comida e visita aos pavilhões mais inte¬ 
ressantes a visita acabava pelo menos em sete dólares. Um dólar da 
altura, fazendo-se uma análise aproximada da evolução do índice de 
preços no consumidor nos últimos 50 anos, podia valer entre oito a 
nove dos actuais. 

O gabinete da exposição tinha pensado nesse aspecto mas não transi¬ 
gira. O que se oferecia tinha sido um investimento de tão alta quali¬ 
dade que valia o preço. Ao mesmo tempo apostara-se durante meses 
numa estratégia de divulgação internacional. Quase um ano antes, a 
18 de Setembro, até o português Diário de Notícias publicava um 
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artigo sobre reduções de tarifas feitas pelas companhias de navega¬ 
ção e de caminhos-de-ferro, aos norte-americanos de outras cidades 
ou estados, e aos visitantes estrangeiros. Avisava o DN que era preci¬ 
so contar com uma diária de pelo menos 12 dólares: três para hotel, 
quatro para comida (dentro ou fora da exposição), dois para «extraor¬ 
dinários» e três para diversões. 

Segundo o jornal, divulgando os ecos de Nova Iorque, «trabalha-se 
afanosamente para que a exposição, que custou a fabulosa soma de 
150 milhões de dólares, não seja apenas um centro de atracção e 
diversão para ricos». 

Não era essa a intenção mas, como alguém reparou, naquele tempo 
podia-se jantar num bom restaurante de Manhattan e assistir a um 
filme no Cinema Roxy por apenas 50 cêntimos. 

Faltavam pessoas. Apesar de tudo, a situação nunca chegou a pôr em 
causa a competência e o profissionalismo do departamento de publi¬ 
cidade. A quantidade de tempo e espaços noticiosos dedicados pelos 
meios de comunicação social atingiu um ponto sem paralelo. Só 
entre 30 Abril e 15 de Julho de 1939 foram para o ar 731 programas 
de rádio através de 19 171 estações. No mesmo período publicar am- 
-se 160 edições especiais de revistas dedicadas inteiramente à expo¬ 
sição e milhões de colunas de jornal no território dos Estados 
U nidos. O departamento publicitário distribuiu 305 412 fotografias a 
centenas de media profissionais. 

Como complemento, até se investira no mercado das crianças, 
tomando-as como o género de público que nunca poderia esquecer 
um dia passado em Flushing Meadow. O gabinete patrocinou um 
clube de poupança que encorajava as crianças a pouparem dinheiro 
para a visita, guardando-lhes alguns cêntimos por mês, como um 
banco. Nos meses que a antecederam, o magnata e visionário 
Howard Hughes fez uma viagem à volta do mundo num avião bapti- 
zado, simplesmente, de New York WorhVs Fair 1939. 

Mas entre os que iam ao parque de Queens era raro surgirem quei¬ 
xas, a começar pelos acessos e transportes. Os planos tinham pre¬ 
visto a construção de múltiplas hipóteses. As empresas de 
metropolitano IRT e BMT mantiveram um serviço expresso contínuo 
desde o centro de Nova Iorque até a uma estação colada aos terrenos 
da exposição, com capacidade para 40 mil pessoas por hora. A parti¬ 
da era em Times Square, no coração de Manhattan, e o percurso de 
24 minutos custava cinco cêntimos. Também o Independent Subway 
System, com ligações aos boroughs de Bronx, Manhattan e às zonas 
mais afastadas de Queens, construiu uma estação especial que dava 
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Vista parcial da zona internacional: 
pavilhões da Grã-Bretanha, Itália e Austrália. 


saída directa para a área de diversões da exposição. A empresa Long 
Island Railroad oferecia comboios rápidos desde o Terminal 
Pênsilvânia de Manhattan. Para quem ia de carro, ou em excursão 
em autocarro alugado, havia quatro parques de estacionamento ao 
dispor, dois deles enormes. Tudo isto permitia acesso fácil às dez 
portas da exposição. 

Lá dentro, as coisas eram ainda mais fluidas. Os visitantes que não 
queriam fazer sempre a pé os caminhos de acesso entre os vários 
pavilhões da exposição, com os seus 500 hectares, podiam utilizar 
uma linha de autocarros, especialmente desenhados segundo a esté¬ 
tica streamline. Os veículos, sempre em rotação no sentido dos pon¬ 
teiros do relógio, paravam em 32 estações, separadas entre si por 
uma distância de cerca de 200 metros. Outra linha de autocarros, em 
sentido inverso, servia a zona de diversões. 

Com trajecto menos definido, havia locomotivas sem carris, de três a 
quatro carruagens, onde cabiam confortavelmente 12 pessoas. Por 
último, era possível alugar carrinhos eléctricos com dois lugares ou 
um carro puxado à mão por um empregado da exposição. Como dizia 
orgulhosamente o guia oficial, «todos os caminhos vão dar à 
Exposição de 39». 
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OS GRANDES ATRACTIVOS 


entro do parque de Flushing Meadow estavam todos os artefactos, 
edifícios e formas de vida que a imaginação norte-americana, em 
1939, conseguia prever para os séculos vindouros. Mas, havendo 375 
edifícios, rapidamente se começou a destacar o conjunto de obras 
que, no futuro, ficariam com o crédito e a responsabilidade de crista¬ 
lizarem a imagem de marca de Nova Iorque 1939. As grandes empre¬ 
sas, ao investirem milhões de dólares nos respectivos pavilhões, 
sabiam que o mérito de cada um se contaria pelo número de visitan¬ 
tes. A competição e a publicidade eram enormes, referindo hiperbo- 
licamente as maravilhas que cada um podia mostrar sobre o 
amanhã. 

Os projectos da iniciativa privada tinham também que se bater com o 
que de melhor havia sido construído pelo Gabinete de Design, como 
a Democracity (Democracidade). Tema central da exposição, tinha à 
partida a vantagem de estar dentro do Perisfério, a grande bola de 55 
metros. «Nunca antes na história o homem se meteu a construir um 
globo de tão tremendas proporções», jurava o livro oficial da exposi¬ 
ção. Entrava-se através do piramidal Trilão, onde se montara a mais 
comprida escada rolante de sempre, eléctrica, para duas plataformas 
móveis, que rodavam em sentido contrário, «dois anéis aparentemen¬ 
te suspensos no espaço». Dos anéis podia ver-se, numa revolução 
que durava exactamente seis minutos, o excelente mundo de 2039. 
Prometia a organização: «A medida que o interior é revelado, você 
vê, no vazio abaixo do céu, a Democracidade - símbolo de uma 
metrópole perfeitamente integrada, futurística, pulsando de vida, 
ritmo e música. O panorama, à luz do dia, estende-se no horizonte 
para todos os lados. Aqui está uma cidade com um milhão de habi¬ 
tantes e uma população activa de 250 mil trabalhadores, cujas casas 
se situam fora do centro da urbe, em cinco cidades satélites. Como 
grandes artérias, largas auto-estradas atravessam extensas áreas de 
campos verde-vivo, ligando as afastadas cidades industriais ao cora¬ 
ção da metrópole.» 

A visão durava dois minutos e, logo a seguir, vinha o melhor. Caía-se 
suavemente num crepúsculo, até que a luz se extinguia completa¬ 
mente. Acima das cabeças surgia a abóbada celeste, com todas as 
estrelas que um americano de 1939 poderia ver em noite de céu 
limpo. Um coro de mil vozes celestiais começava, em crescendo, a 
cantar um poema sinfónico e, de dez pontos equidistantes, suave¬ 
mente iluminados numa claridade purpúrea, surgiam os alegres tra- 
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balhadores do ano da graça de 2039. Vinham, enfileirados, os «agri¬ 
cultores, a baterem o ritmo da marcha», os mecânicos «com os seus 
instrumentos de trabalho», e por aí adiante. 

« A medida que as pessoas em marcha se aproximam, percebe-se que 
eles representam os diversos grupos na sociedade moderna, todos os 
elementos que têm que trabalhar em conjunto para tornarem possível 
uma vida melhor, que irá florescer numa cidade como a que se esten¬ 
de lá em baixo.» 

A sinfonia chegava ao clímax do volume e as figuras assumiam 
gigantescas proporções. E, enquanto a música persistia, os homens 
começavam a desvanecer-se em lentas nuvens flutuantes. Depois, 
um clarão e tudo acabava. 

Como «cidade do futuro» projectada no país do capitalismo, o espec- 



Dentro do Perisfério, a «Democracidade»: uma visão utópica 
da «Metrópole Perfeita» daí a um século. 


táculo não ficava nada a dever às melhores utopias socialistas do tra¬ 
balho das massas. De facto, já nos anos 20, arquitectos da vanguarda 
revolucionária russa, como Varencov e Lavrov, tinham desenhado 
projectos de cidades do futuro, metrópoles onde haveria uma nova, 
radical e simbólica distribuição dos habitantes, das casas e das 
zonas agrícolas e industriais. 
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Mas a Democracidade, projectada pelo designer industrial Henry 
Dreifuss, acabou por ficar com o prestígio manchado pelas insisten¬ 
tes acusações de cpie se tratava de uma imitação do visionário pro¬ 
jecto do arquitecto Frank Lloyd Wright, a Broadacre City. Lloyd 
Wright, já então uma lenda viva nos Estados Unidos e na Europa, 
expoente da arquitectura «orgânica», concebera recentemente a sua 
obra a mais famosa, a «Casa da Cascata» (Casa Kaufmann, 
Pensilvânia, 1936) e, no mesmo período, a Broadacre. Nunca chegou 
a ser feita, mas seria a cidade verde ideal, estendida por longos qui¬ 
lómetros, mergulhada na natureza e onde, a cada habitante, corres¬ 
ponderia um acre de terreno (cerca de quatro mil metros quadrados). 
0 que os críticos apontavam na Democracidade, de Henry Dreifuss, 
era basicamente a estranha concepção do centro da cidade: não 
havia lá qualquer espaço de habitação, pois todos os edifícios seriam 
a sede de estabelecimentos comerciais, de educação e de cultura. 
Assim, as pessoas teriam que se deslocar vários quilómetros, apro¬ 
veitando uma rigorosa estrutura de estradas e caminhos-de-ferro, 
saída dos subúrbios, sempre que quisessem fazer uma simples com¬ 
pra. À noite, naturalmente, seria um deserto humano. Mas, escrevera 
Robert Kohn, o presidente do Gabinete de Design, propagandeado 
no espectáculo pela voz autoritária de um famoso apresentador de 
rádio: «Este não é um sonho vago de uma vida que poderá ser vivida 
num futuro distante, mas a que poderíamos viver amanhã de manhã 
se o desejássemos.» 

A Democracidade competia directamente com outro gigantesco espec¬ 
táculo do futuro. E acabou por perder, já que o Futurama recebeu mui¬ 
tos mais visitantes nas duas épocas da exposição. A General Motors 
apostara num amanhã mais próximo: 1960. O êxito foi tão grande que, 
para começar, qualquer pessoa que quisesse observar o mundo daí a 
21 anos tinha de esperar três a quatro horas na bicha, pela vez. 

Lá dentro, o designer industrial Norman Bei Gueddes, coadjuvado 
pelo arquitecto Albert Khan, tinha aproveitado bem a extraordinária 
soma de oito milhões de dólares investidos pelo maior construtor 
automóvel do globo. Bei Gueddes (1893-1958), nascido em Adrian, 
estado do Michigan, ficara famoso como cenógrafo de teatro aos 30 
anos, criando cenários em produções como Hanilet e assinando 
outros do cinema. Desde os anos 20, também, desenhava comboios, 
carros e interiores de aviões segundo a estética streamline. Desenhou 
a primeira máquina de escrever eléctrica da história. 

Bei Gueddes era exímio na utilização da luz e dos movimentos mecâ¬ 
nicos, conhecimentos que pôs em prática no visionário Futurama, 
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espectáculo multimédia e educativo sobre uma América totalmente 
mecanizada e com emprego para todos. Os visitantes, entrados no 
edifício, desciam uma rampa íngreme onde, de súbito, se passava do 
sistema ferroviário de 1939 para o de 1960. Os visitantes sentavam- 
-se aos pares em confortáveis cadeiras, de rodas de borracha e com 
auscultadores individuais acoplados. De repente, começavam a voar 
sobre o mapa dos Estados Unidos, exactamente como se estivessem a 
ver tudo da janela de um avião. Lá em baixo, na paisagem, descobriam 
a «vida que descansa em cima de rodas», como dizia o slogan da 
GM: viam-se auto-estradas de sete vias, carros radiocontrolados, 
pontes suspensas que afastavam o trânsito do centro urbano, e mas- 
todônticos arranha-céus com heliporto no cimo. 

O Futurama acertou, em 1939, numa série de opções que os arqui- 
tectos e engenheiros só teriam em conta várias décadas depois: por 
exemplo, as superauto-estradas a tornarem possível o funcionamento 
das metrópoles (como a actual Los Angeles) e a omnipresença do 
carro individual na economia humana. 

O efeito - o de o visitante estar a descer de avião até ao centro da 
cidade, rasando mesmo uma esquina - obtinha-se com uma sucessão 
de truques de escala. O Futurama obrigou ao fabrico de 50 mil 
modelos de carros de diferentes tamanhos, 500 mil edifícios e dez 
milhões de miniaturas de árvores de 18 diferentes espécies. 
Pormenorizadamente pintados... 

As reacções foram entusiásticas, não só do público como da impren¬ 
sa. The New Yorker publicou um artigo de E. B. White sobre as fanta¬ 
siosas delícias do Futurama. Tinha encontrado na exposição uma 
«reverência perfumada» e demasiado óbvia ao «comércio enlatado», 
mas rendeu-se ao sonho de Bei Gueddes: «Quando a noite cai... e te 
encostas na cadeira almofadada (tu próprio em movimento e também 
o mundo) e ouves (das profundezas da cadeira) a suave certeza eléc¬ 
trica de uma vida melhor - a vida que descansa em cima de rodas - 
há um forte e doce veneno que te infecta o sangue. Eu não queria 
acordar. Eu gostei de 1960 numa luz púrpura, andando a 100 milhas 
à hora, em voltas impossíveis, na direcção de cidades asseguradas 
num futuro impecável.» 

Nem todas as previsões do Futurama mostraram ter pés e cabeça, ou 
pelo menos, acertaram, particularmente sobre a vida fora das cida¬ 
des. A não ser que Bei Gueddes fosse a tal ponto visionário que se 
tivesse apercebido do estado a que se iria chegar, em geral, com a 
industrialização e os inevitáveis resíduos tóxicos. Talvez fosse um 
ecologista lúcido, quando ainda mal se falava em ecologia: as pes- 
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soas mais felizes, em 1960, viveriam em aldeias à volta de uma quinta- 
-fábrica, produzindo um pequeno artefacto industrial e não poluente. 
Maravilhado, o visitante saía então da penumbra daquele mundo 
colorido, com a mente aberta à mecanização. Passava por um linha 
de montagem perfeita, com dezenas de carros (o mundo de 1960 
apostava nos automóveis da GM, como é óbvio) e caía na rua com um 
alfinete espetado na camisola: «Eu vi o Futuro.» 


INVENTOS PARA TODOS OS GOSTOS 


nias o futuro não se ficava por estes dois megaespectáculos audiovi- 
Isuais. Havia muito mais que ver. Mal se começara a falar da 
exposição, o gabinete do comissário-geral, Grover Whalen, fora rece¬ 
bendo promessas fantásticas. Cerca de uma dezena de companhias 
informavam com entusiasmo que estariam preparadas para mostrar 
ao mundo várias invenções revolucionárias ou, então, utilizações 
revolucionárias de antigas invenções do homem. 

Não era exagero comercial, pois, de facto, a Exposição Mundial de 
Nova Iorque 1939 marcou o aparecimento de produtos e tecnologias 
que, nas próximas décadas ou mesmo séculos, farão parte da história 
moderna. 

Começando, evidentemente, pela televisão. Orgulhosamente, a RCA 
conseguira apressar a investigação e promoção a tempo de fazer, a 
30 de Abril, a primeira grande transmissão em directo para a área de 
Nova Iorque. Em 1931, em Paris, realizara-se com êxito a primeira 
transmissão pública, mas em pequena escala. A cerimónia de aber¬ 
tura da exposição, incluindo o discurso do presidente Roosevelt, foi 
vista por cerca de seis milhões de pessoas. 

Num tempo em que os televisores eram ainda nomeados popular¬ 
mente como «rádio com imagem», estes tinham várias características 
que seriam ultrapassadas com o progresso técnico que se seguiu à 
II Guerra Mundial (o ecrã tinha apenas 18 centímetros de largura), e 
custavam ao cliente várias centenas de dólares, o que fazia deles, aos 
olhos de muitos, um brinquedo de ricos. Mas a curiosidade levou 
várias centenas de milhar de pessoas ao pavilhão da RCA para 
observarem os vários protótipos. Aquele que tinha melhor imagem e 
aspecto, visto do exterior, era constituído por uma caixa de madeira 
valiosa, de forma rectangular, que reflectia uma imagem através de 
um espelho, quando se abria a tampa de cima. 

N a altura, as transmissões regulares apresentavam peças de teatro ao 
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Perspectiva da pala de entrada no edifício da Administração. O arrojo arquitectural 
foi uma das grandes apostas da exposição. 


vivo, num total de dois programas de uma hora, cada semana. Mas 
acontecimentos especiais também passaram a ser difundidos pelo 
novo meio de comunicação, logo a seguir à inauguração. 

0 domínio da electricidade, tão bem demonstrado pela existência da 
televisão, era evidente em toda a exposição — a celebração de uma 
das maiores concjuistas do homem. À noite, a prova era evidente no 
sistema de luzes fluorescentes, cuidadosamente pensada para mos¬ 
trar as faces mais dinâmicas de cada edifício, direccionadas de baixo 
para cima. Mas, também, na forma como centenas de milhar de lâm¬ 
padas foram acopladas em ramos de árvores ou nos fantasmagóricos 
repuxos das fontes. 0 Perisfério era o maior ecrã alguma vez construí¬ 
do, reflectindo paisagens, nuvens e crepúsculos em movimento. Para 
o Halloween, a 2 de Novembro, pensou-se em transformá-lo numa 
abóbora com dentes e olhos brilhantes e assustadores, igual às que 
as crianças esculpiam em casa na véspera do Dia de Finados, 
que resultou em cheio. 

Havia um espectáculo diário que era único. 0 edifício da General 
Electric Company, encimado por uma esfera em aço colada a um 
relâmpago estilizado (obra dos arquitectos Voohees, Walker, Foley & 
Smith) tinha no interior um sistema de baterias extraordinário: con¬ 
seguia gerar um relâmpago de dez milhões de volts, seguido dos cor- 
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respondentes trovões. Esta quantidade de energia, libertada num 
arco com dez metros de diâmetro, nunca antes fora dominada em 
espaço fechado pelo homem, e provocava fortes arrepios na espinha 
dos visitantes. 

Construído na zona temática da Produção e Distribuição, o pavilhão 
orgulhava-se de poder apresentar uma segunda novidade ao público, 
a qual, desde há alguns anos a essa parte, provava ser uma pedra- 
-base do avanço da medicina: os raios X. Os visitantes espreitavam 
o interior de uma múmia egípcia, escondida em sarcófago selado. 
Perto, outra das maiores companhias norte-americanas, a 
Westinghouse Electric & Manufacturing Company - «0 nome que 
significa tudo em Electricidade», dizia — construíra um edifício feito 
em forma de ómega. 

Lá fora, jorrava a Torre Cantante da Luz, mergulhada num laguinho. 
Dentro, montara uma das boas atracções da exposição de Nova 
Iorque: o robô Elektro mais o seu cão. 0 robô Elektro , com 2,15 
metros de altura, fazia várias coisas. Levantava um braço, virava-se 
para todos os lados e até fumava um cigaiTO, de hora a hora. Uma 
antevisão da imagem do robô caseiro, amigo da dona de casa, capaz 
de cozinhar e limpar o pó, que viria daí em diante a encher dezenas 
de páginas de pequenas novelas e bandas desenhadas. 

Elektro , aparentemente, só não falava. Mas até isso, conseguir fazer 
falar uma máquina sem recurso a gravações magnéticas, a exposição 
podia apresentar aos olhos e ouvidos espantados dos nova-iorquinos. 
Os cientistas da ATT (American Telegraph and Telephone) tinham 
desenvolvido o primeiro sintetizador de voz. Era de facto primitivo, o 
Vo der (Voice Operation Demonstrator): imitava dois tons de voz 
humana (descansada ou vibrante), assim como uma ovelha a balir e 
um porquinho a grunhir. De qualquer modo, foi a primeira vez que 
uma máquina, manobrada por um operador de chaves na mão e 
pedais modulatórios nos pés, falou. 

Na secção dos Transportes, entretanto, a Chrysler Motors apresenta¬ 
va orgulhosamente outra técnica pioneira, o cinema a três dimensões 
(3 D). Colocando óculos Polaroid , os espectadores observavam ima¬ 
gens, em relevo, a cores e em movimento, de partes de automóveis. 
E ali perto era possível viver a simulação de uma viagem de foguetão 
entre Nova Iorque e Paris. 0 foguetão seria disparado de um canhão 
gigante virado para França e, sabendo-se hoje que era difícil levar 
passageiros tão longe através deste processo, ficou como o antepassa¬ 
do ideal do Concorde. 

E havia a torre de 105 pés (mais de trinta metros) da E. I. Du Pont de 
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Vista nocturna da Lagoa das Nações e a sua enorme 
fonte de luz e som. 

Nemours & Company, Inc., que representava vários aparatos de uma 
laboratório de química. Por detrás dela, na área da Produção e 
Distribuição, os designers Walter Dorwin Teague, Robert J. Harper 
e A. M. Ericson conceberam uma rede, sensivelmente mais baixa, 
que simbolizava as relações de produção que se podiam encontrar 
numa fábrica de produtos químicos. Lá dentro, mostrava-se o proces¬ 
so de tecer fio de nylon. Já utilizado em escovas de dentes ou linhas 
de pesca, o nylon era, pela primeira vez, revolucionariamente, publi¬ 
citado como têxtil. 

E, ainda na mesma zona, a Eastman Kodak Company provava a sua 
liderança pioneira no campo da fotografia, apresentando as novas 
técnicas de cor. E de ampliação. Walter Dorwin Teague, que conse¬ 
guira cumprir a tempo encomendas para vários pavilhões, pôs em 
exposição fotografias coloridas de um tamanho e qualidade nunca 
antes alcançado. 

A estreia do Kodachronie foi devidamente celebrada com um inédito 
diaporama, projectado num mural de quase 30 metros. Era possível 
ver as evoluções cromáticas do Bryce Canyon, uma das mais belas 
formações rochosas naturais do mundo, de manhã até à noite, com 
11 projectores a iluminar uma sucessão de dois mil slides. 

Tudo saltos enormes para a tecnologia, as artes e os confortos huma¬ 
nos, colocados americanamente ao serviço do homem comum. Que 
era simbolizado, como se vai ver, pela família Middleton. 
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VISITA À EXPOSIÇÃO 



H família Middleton era um exemplo para todas as famílias norte- 
-americanas e, por conseguinte, tinha cpie entrar num filme. 
A primeira cena passava-se numa pequena cidade de Indiana, estado 
a sul do lago Michigan, nem demasiado longe nem demasiado perto 
de Nova Iorque. Numa sala de casa de classe média duas persona¬ 
gens conversavam, perto do rádio. 

0 senhor Middleton era um pai amigável e conversador que, através 
de muito trabalho e iniciativa empresarial, tinha conseguido o seu 
lugar no mundo dos negócios da cidade. 0 filho, o jovem Bud 
Middleton, revelava-se logo na primeira deixa um insuportável 
engraçadinho. Mas, no fundo, tinha alguns motivos para estar cons¬ 
tantemente a brincar com as coisas: ele (como muitos dos seus ami¬ 
gos) quando acabasse os estudos tinha o futuro ensombrado pelas 
perspectivas de desemprego geral. 

Os dois ouviam na rádio notícias sobre a Exposição Mundial de Nova 
Iorque e o pai, entusiasmado com as promessas que na grande cida¬ 
de faziam quanto a futuras oportunidades para os jovens, virou-se 
para Bud e disse: «Já ouviste todos os que falam. Agora vamos ver 
aqueles que fazem as coisas.» 

E lá viajaram eles para Nova Iorque, com a mãe Middleton. Tinham 
outro bom motivo: a filha mais velha, Babs, vivia nos subúrbios da 
cidade, na casa da avó, pois estava a estudar arte na faculdade. 

De repente, aparecia a família Middleton inteira, filmada nas cores 
mais brilhantes do Technicolor , e com o melhor som disponível na 
altura, dentro do pavilhão da Westinghouse. Ia ser fácil perceber que 
esta companhia de produtos eléctricos, em cujo pavilhão se passava 
a acção e se projectava a obra «A Família Middleton Vai à Exposição 
de Nova Iorque 1939», tinha também financiado o filme. 

Nas cenas seguintes entravam dois novos e estranhos personagens: 
Jim Treadway e Nicholas (Nick) Makaroff. 0 primeiro, actualmente, 
era um dos guias-chefes do pavilhão, de gravata e sorriso branco, 
que estava a «apoiar os rapazes» que pretendessem saber como fun¬ 
cionava este ou aquele electrodoméstico. 0 segundo, que preferia 
usar lacinho, era professor de arte e apreciava arte abstracta. 
A única coisa comum entre os dois é que Treadway fora em tempos 
namorado de Babs, na faculdade, mas ela quebrara o «relacionamen¬ 
to» e Makaroff substituíra-o. 
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Makaroff era um chato. Tinha entrado no pavilhão da Westinghouse 
na firme disposição de não gostar de nada. Chamava-lhe «templo do 
capitalismo», andava a cirandar de braços cruzados e lançava um 
sorriso de desdém e superioridade sempre que o ex-namorado de 
Babs abria a boca. Mas não se estava a sair bem, para quem cada vez 
mais parecia ter fortes ligações a partidos comunistas. Jim Treadway 
contrapunha bons argumentos logo que ele levantava dúvidas sobre a 
relação entre automatização e desemprego. 

O namoro de Makaroff começou a derrapar com a intervenção da 
avó de Babs. Observando a série de frigoríficos, aspiradores, máqui¬ 
nas de lavar e todo o tipo de artefactos que ajudavam a mulher 
moderna a ter em ordem o lar, opinou que talvez Babs pudesse, um 
dia, vir a gostar da vida doméstica. Babs olhou a velha senhora e 
desabafou: «Ó, o Nick não se interessa por isso. Ele não se importa¬ 
ria mesmo se...» 

A velha senhora acabará por dar o golpe de misericórdia. Makaroff, 
que vivia na América desde rapaz, «mas conhecendo o mundo como 
nós conhecemos a Main Street», tinha dado a Babs um anel que, 
dizia, pertencera a várias gerações de senhoras da sua família. 
Chamava-lhe «estudo policromático sobre a harmonia». 

O que a perspicaz avó descobriu foi que o estudo policromático era 
feito de pedras de fancaria. Aliás, era mesmo uma cópia de um anel 
exposto num museu de Moscovo. Babs, triste, virou-se para Jim 
Treadway e Makaroff encolheu-se como um rato de esgoto. 

A moral da história pouco tinha que ver com política, barrada como 
estava com a capa do romance que correu mal. O filme sobre a visita 
dos Middleton à exposição de Nova Iorque foi pioneiro no uso de 
uma nova forma de publicidade: misturar um argumento de soap 
opera com questões ideológicas e com uma imagem progressista e 
vantajosa da tecnologia. 

Há vários anos que, com os problemas da Depressão, os especialistas 
em publicidade e relações públicas se tinham apercebido de que o 
público já não prestava atenção suficiente a anúncios baseados uni¬ 
camente na apresentação de processos de fabrico e das vantagens do 
produto. 0 mesmo acontecia com o abuso de expressões como «modo 
americano» ou «livre iniciativa». Criou-se então uma nova gramática 
com os pilares do «mais, novo e melhor» cujo suporte, na rádio ou 
nos jornais (nos anos 50 seria a televisão), eram filmes dramatizados 
e coloridos onde cada produto, e cada empresa, ganhava um sentido 
pessoal para o consumidor. 

A família Middleton era, sem quaisquer dúvidas, o lugar-comum per- 
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feito da família média americana, numa época de transição. Na expo¬ 
sição, onde foi exibido um número inédito de 600 filmes promocio¬ 
nais, quase todos sonoros, este foi o que teve maior êxito. Como 
escreveu o historiador William Bird («Enterprise and Meaning: 
Sponsored Film, 1939-1949», in History Today , Dezembro de 1989): 
«A Família Middleton sugere que uma enorme confluência de media 
e ideologia se misturaram para a promoção popular das empresas, 
nas vésperas da II Guerra Mundial.» 

E, no entanto, apesar de toda a sua alegria de viver, os Middleton do 
filme não davam sequer um salto às outras zonas da exposição, nem 
àquela que estava a provocar um furor inesperado: a área das 
Diversões. 


«POR ESTRANHO QUE PAREÇA» 

H zona das diversões revelou-se, de certo modo, um tiro pela cula¬ 
tra nas altas aspirações científicas da Exposição de Nova Iorque 
1939. Apesar da extensão de terreno que lhe fora reservada (maior 
que a área total da exposição de Paris, dois anos antes), estava numa 
das pontas mais afastadas da exposição e não tivera direito a pavi¬ 
lhão central temático. Rapidamente se percebeu que, num dia de 
visita, as pessoas passavam aí mais horas do que em todo o resto da 
exposição. Também lá gastavam o dinheiro quase todo. 

Ao redor do Lago da Fonte, que ainda hoje existe como Meadow 
Lake, cem diferentes atracções proporcionavam o mais bizarro con- 
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junto de personagens e jogos alguma vez reunido. Uma gigantesca 
exposição, no sentido literal, com capacidade para 350 mil pessoas 
em simultâneo. 

O guia oficial metera, à cabeça, a faceta mais exótica. Prometia, por 
exemplo, um encontro com verdadeiros pigmeus «das negras flores¬ 
tas do centro de África», com caçadores de cabeças representantes 
dos Jívaros do Equador. «Aqui — dizia o guia — poderá observar fren¬ 
te a frente as mulheres-pescoço-de-girafa de Pandeung, no misterio¬ 
so Norte da índia», ou as duas gémeas gigantes da Roménia, ou 
mesmo seis albinos da Islândia «com o seu cabelo branco e olhos 
cor-de-rosa». E era verdade: lá estavam, no Pavilhão «Strange As It 
Seems» («Por Estranho Que Pareça») esses raríssimos exemplares de 
espécimes aparentemente humanos. 

A bizarria assentara praça num recanto do «Mundo do Amanhã». 
Assim como - já o vamos ver - uma aposta descarada no erotismo 
que, para não se tornar demasiado óbvia, os responsáveis de cada 
pavilhão cobriam com o manto solene da educação. 

Na ideia geral de divertimento, por exemplo, cabia o Pavilhão das 
Incubadoras de Bebés, «a mais moderna estrutura alguma vez construí¬ 
da para o tratamento de bebés prematuros». Isto não só foi mesmo 
assim, como o público fez dele um dos edifícios mais populares. 
Depois da entrada (à porta havia uma reprodução da estátua renascen¬ 
tista do Bambino de Delia Robbia), acedia-se a uma sala cheia de 
janelas vidradas, atrás das quais estavam verdadeiros bebés nascidos 
antes do tempo, dentro das incubadoras. Nos casos mais complicados, 
os bebés respiravam em caixas com tanque de oxigénio e aparelhos 
especiais de terapia com o mesmo gás. Invenções do «Dr. Couney», 
aproveitadas até àquela data por mais de oito mil bebés, na exposição ou 
fora dela, «com a aprovação das autoridades médicas e hospitalares». 
Nas redondezas destas crianças, vivas graças à ciência, havia outras 
mostras: uma montanha povoada de macacos babuínos, um panda 
gigante, uma colecção de répteis vivos e a Aldeia dos Anões, locali¬ 
dade de ruas e casas liliputianas habitada por um exército de anões e 
anãs. E, ainda, a ilha dos Pinguins, onde mergulhavam espécimes 
capturados pelo almirante Richard Byrd na sua última expedição ao 
Antárctico, que obteve grande sucesso. 

Era, aliás, no subtema da água que tudo corria pelo melhor. Havia 
uma réplica das cataratas Vitória, no rio Zambeze, na então Rodésia 
do Sul. A água caía de uma altura de 62 metros, com um rugido que 
era acompanhado de batuques nativos. E, principalmente, havia os 
espectáculos aquáticos, como o Aquacade, de Billy Rose. 
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Instalado no Anfiteatro do Estado de Nova Iorque (arquitectos Sloan 
& Robertson), com capacidade para dez mil espectadores sentados, o 
Aquacade foi de longe a concessão com maior sucesso de toda a 
exposição, mesmo contando o Futurama da General Motors. 


General Motors: lá dentro, o Futurama, um dos grandes êxitos da exposição, 
levava os visitantes ao brilhante mundo das auto-estradas e das cidades limpas. 

Os preços eram elevados (entre 40 cêntimos e um dólar por cabeça), 
mas esteve sempre cheio nas duas épocas, arrecadando mais de qua¬ 
tro milhões de dólares. Billy Rose, de baptismo William Samuéis 
Rosenberg, nascido em Nova Iorque em 1899, começara a sua car¬ 
reira como o melhor estenógrafo amador da América. Nos anos 20, 
alcançara êxito como compositor de canções teatrais e gerente de 
night-clubs , até se virar para as produções teatrais. 

Para a exposição de Nova Iorque concebeu, com o auxílio do show - 
nian John Murray Anderson e vários outros artistas, um espectáculo 
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de piscina inédito. Entre cenários e luzes soberbos, dezenas de nin¬ 
fas e atletas mergulhadores acompanhavam as proezas dos campeões 
olímpicos Eleanor «Aquabelle» Holm, mais tarde «senhora Rose», e 
Johnny «Aquadonis» Weissmuller, que fizera uma pausa nas filma¬ 
gens como Tarzan de Hollywood. 0 espectáculo incluía a dança sin¬ 
copada de valsas e uma participação de Gertrude Ederle, a primeira 
mulher a atravessar o canal da Mancha a nado. Everett Marshall e 
Francês Williams cantavam melodias de Dana Suesse. Na segunda 
época, 1940, Weissmuller transitou para a exposição «Golden Gate» 
de S. Francisco, que decorria em simultâneo, onde Billy Rose resol¬ 
vera dar uma oportunidade à ainda quase desconhecida sereia 
Esther Williams, mas em Nova Iorque o espectáculo seguiu em gran¬ 
de com o nadador Buster Crabbe. 

Noutra piscina, de outro pavilhão, o êxito era de outro género. 
O espectáculo «Vinte Mil Pernas Submarinas», prestando merecida 
homenagem a Júlio Verne, tinha por grande atracção a luta diabólica 
de «Óscar, o Polvo Obsceno» e uma rapariga com um fato de banho 
que mal se via. Mais ao longe, umas mulheres eram metidas enfiadas 
na Tumba de Gelo das Raparigas do Árctico onde eram congeladas 
em cubos, ainda vivas. Noutro sítio, o Savoy, bailavam as «mais belas 
dançarinas negras do planeta». Numa imitação da selva amazônica, 
apareciam senhoras de peito de fora, um realismo educativo sobre o 
espírito das antigas guerreiras amazonas. No cabaré da aldeia cuba¬ 
na, a polícia fez uma noite uma rusga para interromper um nu inte¬ 
gral. Foi nestas circunstâncias que o herói aviador Charles 
Lindbergh, candidato à encarnação do espírito moral da América, no 
final de uma visita completa ao «Mundo do Amanhã», teve que con¬ 
cluir, azedo: «Como atractivo de multidões, não parece que a ciência 
possa competir com uma mulher despida.» 

Nem tudo foi assim: outro êxito era o salto de pára-quedas. 
Patrocinado pela associação norte-americana «Life Savers» (Salva- 
- Vidas), o divertimento consistia em saltar de uma torre em forma de 
cogumelo com 76 metros de altura. O aparelho, antes utilizado no 
treino da Força Aérea, permitia a emoção de cair a pique do ar até 
que o pára-quedas se abria, colocando o passageiro suavemente no 
chão. Tanto sucesso teve que iria fazer uma carreira de vários anos 
em Cone}' Island, e com a aura de ter sido o local onde aconteceu um 
dos bons exemplos do anedotário de Nova Iorque 1939. Um repórter 
da cadeia de rádio WOR estava a fazer uma enfadonha entrevista, 
em directo, a uma dirigente das Filhas da Revolução Americana. No 
entretanto, passaram-lhe um papelinho explicando que um casal 
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tinha ficado preso a meio da queda de pára-quedas. Mal acabou, o 
repórter foi a correr, relatando em directo o «acidente» e milhares de 
pessoas dirigiram-se aos terrenos da exposição só para verem o que 
se passava. Mas, quando ele pretendeu dizer o nome do casal de afli¬ 
tos, alguém avisou que isso ia causar muitos problemas ao homem. 
0 repórter, espantado, retorquiu que muitos problemas já ele estava 
a ter. Não como os que o esperavam, sussurraram-lhe: «Ele veio de 
Baltimore e aquela não é a mulher dele.» 

A zona de diversões ultrapassou em sucesso as expectativas das con¬ 
cepções mais «éticas» sobre o significado de Nova Iorque 1939. 
M as, friamente, cumpriu as regras pensadas pelo departamento pro¬ 
mocional, após estudos de anteriores exposições mundiais. Uma 
espécie de segredo «à norte-americana» que só mais tarde seria 
revelado: «Apelo à curiosidade, que se pode centrar em locais remo¬ 
tos, pessoas, maravilhas naturais ou artificiais, vistas mórbidas, 
nudez ou reconstruções de acontecimentos históricos»; «emoção»; 
«espectáculo exclusivo, o que implica estar absolutamente certo de 
que nenhum semelhante está a ser apresentado perto de casa dos 
visitantes»; «baixo preço»; «actuação curta». 


AS NAÇÕES EM GUERRA 
DA «PRAÇA DA PAZ» 

H partir do momento em que a União das Repúblicas Socialistas 
Soviéticas aceitou o convite para a Exposição de Nova Iorque, 
ainda em 1936, dezenas de nações dos cinco continentes começaram 
a responder em série. Em poucos meses, a organização concluiu que 
se estava a preparar a exposição mais internacional na já então longa 
história das exposições. A Alemanha de Hitler não chegou a ser con¬ 
vidada. 

No total foram construídos 60 edifícios de países estrangeiros, cuida¬ 
dosamente divididos pela zona dos Governos, na área norte de 
Flushing Meadow. 

Os investimentos de cada nação corresponderam, no geral, à sua 
importância económica, mas tornou-se evidente que todas estavam a 
gastar o mais que podiam para dignamente ficarem representadas no 
«Mundo do Amanhã». Com a meta de propagandear o que de melhor 
tinham - história, cultura, belezas naturais e grau de desenvolvimen¬ 
to — os custos da zona internacional atingiriam cerca de 35 milhões 
de dólares. 
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Os edifícios foram dispostos em redor da Lagoa das Nações, um 
lago oval que todas as noites dava um espectáculo de repuxos e 
música, e dos dois lados da quadrangular Praça da Paz. 0 nome 
da praça ganharia um indelével gosto irónico nos meses que se 
seguiram à inauguração: a guerra tinha rebentado entretanto na 
Europa e muitas das nações que estavam lado a lado, em Nova 
Iorque, eram já inimigas de morte nos respectivos territórios. 
A partir de certa altura, as palavras escritas no livro oficial só 
podiam ser lidas com amargura: «A presença de 60 participantes 
estrangeiros faz da Exposição um verdadeiro parlamento do 
mundo. Aqui, os povos do mundo unem-se em amizade e entendi¬ 
mento, impelidos por uma rivalidade amistosa e trabalhando rumo 
a uma proposta comum: reforçarem os seus resultados de hoje e 
as suas contribuições para o ‘Mundo do Amanhã’.» E, continuava 
o guia, «a Exposição é uma força para a paz no mundo, pois sem 
paz o sonho de um melhor mundo do amanhã não passa de uma 
cruel e sarcástica ilusão». 

Seria a URSS a revelar a contradição em toda a sua evidência. 
José Estaline apostara num pavilhão magnífico em que os norte- 
- americanos poderiam «ficar esclarecidos sobre a vida diária de 
170 milhões de pessoas da União Soviética, sobre o trabalho e os 
resultados do primeiro país socialista do mundo». Construído com 
peças separadas, esculpidas, de mármore vermelho de Gasgan (o 
mesmo que foi usado no túmulo de Lenine, na Praça Vermelha), o 
pavilhão soviético era uma estrutura semicircular, com duas 
«asas» laterais onde sobressaíam os baixos-relevos de Lenine e de 
Estaline. Num dos lados, a 24 metros de altura, um operário em 
aço segurava a estrela do socialismo. A estátua foi rapidamente 
alcunhada de «Big Joe» pelos operários norte-americanos que 
montaram as peças esculpidas pelos seus «colegas» comunistas, 
as quais tinham vindo de barco. 

Lá dentro, podia ver-se o avião em que o herói Chkalov tinha rea¬ 
lizado o primeiro voo transpolar entre a URSS e os Estados 
Unidos, a reprodução de uma das novas estações do metropolitano 
de Moscovo, uma réplica do Palácio dos Sovietes, o Kremlin, em 
pedras semipreciosas e um grande mapa da união das 11 repúbli¬ 
cas, pontilhado de gemas preciosas e semipreciosas. 

O pavilhão teve um êxito fulgurante, enquanto lá esteve. Na segunda 
época da exposição, 1940, tinha já sido desmontado e reenviado. 
Estaline estava, então, com o prestígio muito abalado nos Estados 
Unidos, mesmo entre os socialistas norte-americanos, desde o estra- 


56 




Pavilhão da Itália de Mussolini, encimado pela deusa Roma. Manteve-se discretamente 
à margem da polémica sobre a guerra na Europa. 

nho pacto de não-agressão com a Alemanha nazi, em 23 de Agosto 
de 1939. O pacto teve como natural seguimento a invasão da Polónia 
pela Alemanha (1 de Setembro), a declaração de guerra da França e 
Inglaterra (3 de Setembro), a invasão do Leste polaco pelas tropas 
soviéticas (17 de Setembro) e, por último, a 30 do mesmo mês, o tra¬ 
tado soviético-alemão que fixou a partilha da Polónia. No sítio do 
eclipsado pavilhão soviético fez-se um auditório para esporádicos 
espectáculos ao ar livre. 
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As relações nos arredores da Lagoa das Nações ficaram, obviamente, 
muito deterioradas. No pavilhão polaco os protestos eram diários. 
0 país, que subitamente se vira engolido por dois inimigos, tinha 
feito em Nova Iorque um dos pavilhões mais belos: uma torre coberta 
de placas metálicas que reflectiam o sol, uma estátua do rei que der¬ 
rotou os cavaleiros teutónicos em 1410 (está hoje no Central Park de 
Manhattan) e uma exposição de 200 invenções do país, onde não fal¬ 
tavam hectolitros das melhores vodcas do mundo. 

A guerra começou a impor-se na zona internacional. Os pavilhões 
da Checoslováquia e da Hungria, também invadidas pelos ale¬ 
mães, eram uma espécie de sede das respectivas delegações, agora 
todas formadas por pessoas no exílio, que recebiam condolências 
(e pouco mais) dos outros representantes. No pavilhão da 
Inglaterra, a par de uma réplica das Jóias da Coroa e dos manus¬ 
critos originais da Magna Carta, via-se pendurado do tecto um 
pára-quedas alemão, usado pelos nazis para lançar minas magnéti¬ 
cas ao longo da costa inglesa. No pavilhão de França, no mesmo 
dia em que também este país foi invadido, o chefe cozinheiro 
anunciou desesperado que nunca mais voltaria a casa. E cumpriu, 
pois seria ele a abrir o primeiro restaurante de luxo de gastrono¬ 
mia francesa em Nova Iorque. 

A Itália manteve-se discreta dentro dos possíveis, com o seu edifí¬ 
cio entre o clássico e o moderno, com uma estátua da deusa Roma 
no topo e a estátua do «Duce» Benito Mussolini no interior. 
O Japão ainda mais: o país que ficaria inimigo total dos Estados 
Unidos, em 1941, construíra uma réplica exacta de um templo xin- 
toísta e respectivo jardim. Recebeu muitos visitantes, que pude¬ 
ram ver, na maior reprodução fotográfica do mundo, o monte Fuji 
tocado pelo sol nascente da manhã. No dia 2 de Junho de 1939, 
dia do Japão na exposição, chegou a correr uma rapariga que tra¬ 
zia na mão uma tocha acesa pelo presidente da Câmara de Tóquio, 
«reforçando as relações cordiais existentes entre os Estados 
Unidos e o Japão». 

Num plano inteiramente distinto, e positivo, a zona internacional 
ficaria na história por ter comportado alguns bons exemplos da 
evolução da arquitectura moderna. Em especial os pavilhões do 
Brasil e da Finlândia. O Governo brasileiro entregara a responsa¬ 
bilidade aos então jovens arquitectos Lúcio Costa e Oscar 
Niemeyer (mais tarde autor de Brasília). Os discípulos do mestre 
suíço Le Corbusier — inventor da definição de casa «máquina 
para habitar», criador dos telhados ajardinados e da construção 
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separada do solo — utilizaram os conhecimentos que os iriam 
transformar nas principais figuras do renascimento arquitectónico 
da América do Sul. 

O edifício era em forma de «L», com dois pisos. No topo, aonde se 
chegava através de uma rampa ondulada, havia uma esplanada, um 
auditório e várias secções em exposição. Da esplanada podia ver-se, 
lá em baixo, um jardim tropical, com vários exemplares de plantas, 



Pavilhão Brasileiro: Lúcio Costa e Oscar Niemeyer ensaiaram as 
bases da nova arquitectura sul americana. 


como a famosa vitória-régia do rio Amazonas. 0 pavilhão apresen¬ 
tava a história do café, que então dominava por completo a economia 
do Brasil, assim como secções dedicadas ao cacau, algodão, borracha 
e óleos vegetais. 
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Quanto ao pavilhão da Finlândia, obra de Alvar Aalto, é hoje consi¬ 
derado um dos melhores projectos de um arquitecto revolucionário. 
Principalmente a concepção neobarroca do tecto e paredes da sala 
d« restaurante, revestidas de uma ondulante sucessão de placas de 
madeira, descoberta como um «novo» material de construção. Sobre 
este pavilhão que seria demolido, como estipulado, em 1940, escre¬ 
veu o historiador e crítico de arquitectura Gillo Dorfles, em 
A Arquitectura Moderna: «Um renovado sentido de dinâmica espacial 
encontra-se mais do que nunca no Pavilhão Finlandês de 1939, a 
obra mais fantasiosa do artista e onde a vasta serpentina da parede 
em madeira consegue criar uma permanente e mutável variedade de 
perspectivas com a mesma impressionante clareza com que San 
Carlino dei Boromini quebra e movimenta a linearidade da Avenida 
20 de Setembro, em Roma.» 

Num canto da zona dos Governos, discreto mas apreciado, entre o 
Luxemburgo e a Roménia, virado para a Lagoa das Nações, estava 
o Pavilhão Português. 


O PEQUENO PORTUGAL 

B ortugal, em 1939, andava entusiasmado com a palavra «renasci¬ 
mento» e com a expressão «orgulho patriótico». Na verdade, ofi¬ 
cialmente, de pouco mais se falava. O «progresso» era tão 
avassalador, pela «notabilíssima acção governativa» de António de 
Oliveira Salazar, que nem os lobos escapavam. No dia em que a 
Exposição Mundial de Nova Iorque abriu - 30 de Abril - o Diário de 
Notícias debruçava-se sobre o assunto na primeira página, na rubrica 
«Coisas que não estão certas»: «À primeira vista o caso parece não 
ter importância de maior. Mas tem. E muita. Haver lobos em terras 
do Continente português é uma vergonha. É um sinal de primitivis- 
mo, de barbárie, de atraso, que não se compadece com as expressões 
do nosso progresso, com a situação de um país como Portugal, país 
civilizado, país europeu.» 

Quase ninguém sabia ler, nas aldeias serranas portuguesas, mas 
lobos é que não. 0 presidente do Conselho, com mais de uma década 
de trabalho na pasta das Finanças, que renovava anualmente, nos 
discursos, com desabafos como «é sob a impressão de uma tarefa 
muito pesada, mas com a mesma fé nos destinos de Portugal», tinha 
v ários motivos para estar confiante. 

Não só o povo como até a vanguarda artística portuguesa tinham, na 
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década de trinta, «embarcado» com algum entusiasmo na onda de 
patriotismo. O modernismo, na arquitectura e na pintura, surgia 
directamente associado ao fervor inteligente que António Ferro, 
neste «arrabalde do céu» (sic), tinha imprimido ao Secretariado da 

! 


Pavilhão de Portugal: para Salazar, «O nosso modesto pavilhão, cantinho de terra 
portuguesa na grande América». 

Propaganda, e à imparável capacidade de trabalho de Duarte 
Pacheco, nas obras públicas do Estado Novo. Em Julho de 1937, 
Salazar escapava a um atentado, através do qual reforçaria o seu 
poder e o da polícia política. 

A situação só se começaria a alterar, da parte dos artistas, quando 
mais tarde ficou óbvia a dúbia admiração do regime pelas forças 
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nazis e fascistas, que temperara com apoios negociados com os 
Aliados, nos tempos da guerra. O que, de facto, deixaria Portugal de 
fora do conflito. 

Até lá, Salazar deixara crescer livremente o estatuto de «Salvador da 
Pátria», misturando o desejo de modernização com a exaltação do 
Império e o culto do Portugal mais provinciano e tradicionalista. Em 
1938, quando Hitler acabara de anunciar em Nuremberga, perante 
150 mil oficiais nazis, que a Alemanha tinha atingido a auto-sufi¬ 
ciência alimentar e militar, preparando o grande assalto da Europa, em 
Portugal o DN dedicava espaços semelhantes a um lisongeiro artigo 
sobre Mussolini - «Como se repousa e tonifica um dos homens que 
mais trabalham no mundo» - e ao grande concurso «A Aldeia mais 
Portuguesa de Portugal». 

O «Duce» dançava abraçado a uma moça sorridente, com esta 
legenda: «Mussolini, que ainda há dias apresentámos nu da cin¬ 
tura para cima fazendo um discurso sobre uma máquina agríco¬ 
la, após umas horas de ceifa, e que há tempos reproduzimos 
nadando ao desafio com alguns dos seus ministros numa 
praia elegante, quis também afirmar a sua simpatia 
pela dança como exercício agradável e salutar. 

A nossa gravura representa o 4 Duce’ dançando 
alegre e despreocupadamente com uma 
camponesa num bailarico popular.» 

Quanto ao concurso das aldeias, a sua 
filosofia era simultaneamente idílica 
e rural, mas também profundamente 
política, pois tratava-se, «é de notar, 
da eleição não da mais bonita, mas da 
mais portuguesa de Portugal». Uma 
distinção a que respondia «o autoriza¬ 
do etnógrafo Cardoso Mata». «Muitos 
me têm perguntado», escrevia o etnó¬ 
grafo, «‘Aldeia mais portuguesa de 
Portugal? Então não são todas igual- 
niente portuguesas?’ Evidentemente 
que sim. Contudo, na expressão mais 
portuguesa há um misto de qualida¬ 
des, de características insuspeitadas 
duma grande parte do publico. 

Portugal, de há um cento de anos para 
cá, tem vindo a desaportuguesar-se, a 
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trocar a sua vida antiga, simples, ingénua, graciosa, muito sua e dis¬ 
tinta da dos outros povos, pelo modo de ser, pensar e agir do estran¬ 
geiro, designadamente do francês.» 

Havia, deste modo, uma tarefa a meter em mãos: «Reaportuguesar 
Portugal. Restituí-lo ao seu torrão nativo, à pureza dos seus costumes 
primitivos, posto de parte o receio de certos assustadiços e derrotis¬ 
tas, tementes de cpie tal renacionalização empecilhe o Progresso. 
Para abrirmos os braços ao futuro não necessitamos de despregar os 
olhos do passado. Antes pelo contrário, os exemplos de um servirão 

de exemplo ao outro.» 

Tamanha honra receberia, como 
se sabe, Monsanto da Beira, 
que ficou detentora em 
1940 do galardão «Galo 
de Prata». Nela, as 
«casas são de granito em 
grandes silhares e perpia- 


63 








nhos», «vestem as mulheres roupinhas com saias berrantes, fitadas a 
preto ou sarjadas», os homens «o trajo beirão, muito sóbrio, de serro- 
beco» e o comércio ainda se baseava «no processo lógico e arcaico 
da troca». O povo português tinha mesmo um exemplo sublime em 
Monsanto da Beira, o coveiro: «O coveiro de Monsanto, primoroso 
tocador de flauta, é uma das pessoas mais alegres da aldeia.» 

A participação portuguesa na Exposição Mundial de Nova Iorque foi 
vista como um grande objectivo nacional. E segundo os documentos 
da altura, saldou-se por um enorme êxito, que colocou em relevo o 
papel dos portugueses na descoberta da América e, também, 
o «renascimento» nacional operado na década anterior. No dia da 
inauguração, por exemplo, o correspondente do DN falava nos entu¬ 
siásticos elogios dos jornalistas dos maiores diários norte-america¬ 
nos, do comissário Grover Whalen e dos chefes do Gabinete de 
Design: «Pode dizer-se que esta exposição marcou, desde já, com 
grande êxito, a consagração do Pavilhão Português, que é apontado 
como um dos mais belos e expressivos de toda a exposição. A grande 
montra da fachada, a sala de arte popular e o planisfério, arrancaram 
verdadeiras expressões de entusiasmo, tendo sido considerada muito 
engenhosa a concepção do ‘mundo do amanhã’.» 

O comissário português era, evidentemente, António Ferro, que 
tinha convidado pessoalmente o arquitecto Jorge Segurado. Seis 
anos depois das suas célebres «Entrevistas com Salazar», Ferro 
tinha entretanto, a 16 de Outubro de 1938, renovado o seu estatuto 
jornalístico como o único homem que aparecia à altura de entrevis¬ 
tar o presidente do Conselho em todo o seu brilhantismo, através, 
mais uma vez, do DN. 0 currículo de Ferro como jornalista e escri¬ 
tor era, evidentemente, muito mais rico e fora uma das razões por¬ 
que, nos finais de 1932, criara e fora nomeado director do 
Secretariado de Propaganda Nacional. Amigo da primeira geração 
do modernismo português, editor teórico da revista Orpheu com 
apenas vinte anos, futurista e mundano, Ferro tinha entrevistado 
desde os anos 20 personalidades como D’Annunzio, Pio XI, 
Mussolini, Primo de Rivera, Miguel de Unamuno e o poeta futurista 
e fascista Marinetti. 

Num passeio peripatético com Salazar em frente do Mosteiro dos 
Jerónimos, local que, em 1940, seria o palco da enorme Exposição 
do Mundo Português, António Ferro anunciava em letras gordas «o 
balanço rápido de uma grande obra de ressurgimento nacional», 
«o caminho percorrido e aquele que falta percorrer», as «páginas de 
uma existência votada ao serviço da Pátria». 
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De todos os assuntos da Nação falava Salazar, com «o seu tom de voz 
honesta, com os seus olhos que pesam sem esmagar, com a seriedade 
perfeita das suas palavras e dos seus silêncios». 

Ferro, sempre preocupado com a produção artística e com os artis¬ 
tas portugueses, introduziu o problema da censura: «Há quem pre¬ 
tenda explicar a escassez ou a má qualidade da produção literária e 
artística do nosso tempo pelas restrições à liberdade do pensamen¬ 
to, da criação, impostas, sobretudo, pelos regimes de autoridade...» 
Salazar reílectia uns segundos e arrumava a questão: «Não creia. Os 
verdadeiros pensadores, os que pensam, transpõem sem ninguém dar 
por isso - nem eles próprios — todas as possíveis limitações. A cen¬ 
sura da Inquisição não impediu, por exemplo, em Portugal e em 
Espanha, o aparecimento de eternas obras-primas, respeitadas 
mesmo nos seus atrevimentos.» 

António Ferro, que um dia escrevera imaginar o país como «uma 
canção toda feita de redondilhas», não contestava. E Salazar termi¬ 
nava com a sua visão peculiar sobre os necessários limites da 
Estética: «E ainda hoje é aos Estados autoritários que a arte mais 
deve, porque são mais construtivos, porque procuram febrilmente 
deixar na nossa época alguma coisa de durável, de eterno. Além de 
que a ordem foi sempre o verdadeiro clima de beleza.» 

Um mês depois, Ferro estava no auge do poder, que é possível 
ilustrar com um curioso texto em que ele passaria de entrevistador 
a entrevistado. 

Em Dezembro de 1938, os trabalhos avançavam a bom ritmo em 
Elushing Meadow e Ferro, já em Nova Iorque, recebia o correspon¬ 
dente do DN . 

«A cena desta entrevista passa-se de facto na América, perde-se e 
dissolve-se entre os ruídos indistintos da Quinta Avenida, na confu¬ 
são arquitectónica dos mais gigantescos arranha-céus de Nova 
Iorque, no vigésimo oitavo andar do Hotel Savoy Plaza», começava o 
correspondente. Entrava todo a tremer no quarto «onde me aguarda 
o meu inquisidor, o meu algoz afável, sorridente e amigo... desta — 
para mim - tortura jornalística». Não sabia o repórter se conseguiria 
sequer falar com aquele «alto espírito, alto-comissário, inteligência 
criadora e crítica». Ferro lá o acalmava, falando da extrema capaci¬ 
dade de organização dos norte-americanos, elogiando a sua rapidez: 
«Para dar um exemplo desse tal poder mágico a que me referi, em 
dois dias apenas a casa construtora a quem foi adjudicada a nossa 
empreitada colocou toda a estacaria dos alicerces. Na Europa levaria 
duas ou três semanas», confiava o comissário. Mais uns elogios ao 
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trabalho português - «vamos provar-lhes que o nosso presente é 
digno do nosso passado» - no meio do que iria «constituir uma 
colossal demonstração do esforço americano, uma formidável afirma¬ 
ção dos tempos modernos». 

«Terminou a entrevista, graças a Deus!», exclamava o repórter. 
E depois empunhava «o revólver ainda fumegante do crime cjue a 
loucura do momento não me permite saber se cometi» (o revólver 
eram as notas escritas) e saía atarantado ]3ara «o turbilhão caótico de 
Times Square». Agora só faltava o pior, escrever: «Receio cjue me 
prendam. Não sei ao certo onde estou. Adeus!» 

Tanto nervosismo contrastava com a modéstia de Salazar, aquela 
simplicidade de ver as coisas que roçava a arrogância. Enviou aos 
emigrantes jDortugueses nos Estados Unidos uma mensagem que 
os deixou deliciados: «Pedem-me duas j^alavras que sejam j^ara 
vós, neste dia de festa, eco da Pátria distante; e, embora doente 
e receoso de vo-las fazer chegar apagadas e frias, hei-cle dizer 
o que mais importa ao momento, sem preterir a parte que possa 
caber à Saudade.» A seguir, enumerava os objectivos: «A repre¬ 
sentação jDortuguesa na Exj^osição de Nova Iorque teve o tríjidice 
fim de juestar homenagem ao povo americano e à sua obra, 
de reivindicar para Portugal o seu justo quinhão, desde a afastada 
época dos Descobrimentos, na formação dos Estados Unidos 
da América do Norte, e, por fim, de dar a portugueses e america¬ 
nos uma ideia, pálida que seja, do esforço de reconstituição reali¬ 
zado nos últimos anos em Portugal.» Explicava depois que «os 
primeiros entre todos os europeus que perderam a vida ao serviço 
do Novo Mundo foram os jDortugueses Cortes Reais; e, entre 
os consagrados heróis da ocupação e do descobrimento das terras 
americanas do Oeste, está C abri lho, o herói nacional da 
Califórnia». 

Seguia-se um elogio ao «esforço tenaz dos emigrantes», «exeinj^los 
de trabalho, economia e disciplina», ao seu «acrisolado amor à famí¬ 
lia e à Pátria, a doçura dos seus sentimentos». Deste modo se tinha 
decidido j^articij^ar «ainda que modestamente, como imjDorta ao teor 
da nossa vida individual e colectiva e à simplicidade dos nossos cos¬ 
tumes», com «o nosso modesto pavilhão, cantinho de terra portugue¬ 
sa na grande América». 

Na verdade, a humildade j^retendida por Salazar mostrou-se exa¬ 
gerada. O Pavilhão Português ainda hoje surge com algum desta¬ 
que nas antologias e livros dedicados nos anos seguintes à 
exposição mundial. 
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E os emigrantes portugueses consideraram cumpridas todas as 
suas expectativas. A 29 de Novembro de 1939, quando se aproxi¬ 
mava o fecho da primeira temporada, saía em Nova Iorque uma 
edição especial do DN local, «The only Portuguese daily newspa- 
per published in the United States», 
jornal que circularia pela grande coló¬ 
nia da Nova Inglaterra estimada em 100 
mil pessoas. A manchete era «Teste¬ 
munhando a nossa gratidão», 
com duas fotografias enormes de 
Salazar e do marechal Carmona. 

Num anexo, publicavam-se na 
íntegra cartas de visitantes 
estrangeiros do pavi¬ 
lhão, com bastantes 
elogios. Algumas esco¬ 
las pediam mais informa 
ções sobre o país. 

E, em jeito de editorial, o supra- 
-elogio: «Nenhum país talvez tão 
exiguamente conhecia Portugal 
como os Estados Unidos. Supremo 
desleixo dos que, dominados pelas 
paixões partidárias, esqueciam os 
mais sagrados deveres dos gover¬ 
nantes e os seus compatriotas disse¬ 
minados por esse mundo além. 

Graças, porém, aos homens honestos 
que na hora actual governam o nosso 
país, os afagos pátrios chegam, até 
nós, a vivificar-nos o espírito, alen- 
tar-nos; e o nome, para nós sacratís¬ 
simo, de Portugal, ainda ontem quase 
desconhecido e olvidado, ecoa, agora, 
ao nosso derredor, a evocar glórias e 
grandezas passadas e recentes. E 
esta transformação operou-se, com 
manifesta celeridade, devido à nossa 
participação na Exposição Mundial 
de Nova Iorque. Só assim o não vê, o 
não compreende, quem for cego de 






razão ou quem por pueril despeito o não queira ver e compreender.» 
O liveira Salazar terá também gostado de ler o que se seguia: 

«A Salazar cabe a excelsa honra de ter provocado entre o Povo 
Americano, o interesse que este, presentemente, sente e manifesta 
pelas coisas portuguesas. Se 80 por cento, hoje, deste Povo, nos 
conhece e sabe: que Portugal é uma Nação independente; que o 
Povo Português é um apóstolo da Civilização; que Portugal mantém 
vastos domínios ultramarinos nas cinco partes do orbe, tão vastos 
e ricos que nos podemos classificar como IMPÉRIO COLONIAL, 
a ELE o devemos! Negá-lo seria um crime, uma injustiça e estúpi¬ 
da ingratidão!» 

Termos tão categóricos e encomiásticos, mas ao mesmo tempo tão 
violentos contra opiniões contrárias que, pelos vistos, estas circula¬ 
vam nalguns meios da comunidade portuguesa... Mas terminava-se 
no mais puro estilo do Estado Novo: «O Pavilhão de Portugal, que 
esbelto, heráldico, luzido, atractivo e mimoso se levanta na WorkPs 
Fair de Nova Iorque, é o produto efectivo e real da sua exemplar e 
genial obra financeira.» 

Grandes elogios havia também para Jorge Segurado, o arquitecto 
que, porventura, não esperava uma reacção tão entusiástica. 

Jorge Segurado (1898-1990), nascido numa família de arquitectos, 
ele próprio pai de arquitectos, cuja obra mais notável em Portugal, 
como arquitectura moderna, foi a Casa da Moeda (1935), concebeu 
um edifício que, apesar de linhas algo tradicionalistas, tinha uma 
inteligente ligação entre os onze diferentes espaços, num área de 
construção com cerca de 500 metros quadrados. Havia o átrio (onde 
se obtinha qualquer informação sobre o pavilhão), os lavabos, os 
staiuls , a secção da descoberta do Atlântico, onde as rotas das cara¬ 
velas quatrocentistas estavam marcadas em mapas gigantes. Havia 
também a zona de exposição sobre «Portugal na América», a da 
«Descoberta e Colonização do Brasil», um planisfério, o stancl do 
vinho do Porto, conservas e azeites e a área do «Portugal de Hoje» 
(sobre o progresso que mantém as tradições, em que pequenas figuri¬ 
nhas humanas, com fatos tradicionais, foram coladas em cenários 
representando cenas do Minho ao Algarve, além de maquetas de por¬ 
tos e caminhos-de-ferro). Havia ainda o «Mundo do Amanhã», uma 
visão de um Portugal em desenvolvimento imaginado pelo Estado 
Novo. Para entrar neste último, servia uma passagem exterior com 
degraus, ligada a um jardim e a um pequeno espelho de água. 

Apesar dos compromissos estéticos e políticos que tomara com o 
salazarismo, António Ferro, dinamizador das artes plásticas (e que 
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nunca seria acusado de ter preterido um artista por este ter diferen¬ 
tes convicções políticas), escolheu o caminho mais moderno, dentro 
do tranquilo modernismo português dos finais da década de trinta. 
Desde a exposição de Sevilha de 1929, e depois em Paris, em 1932, 
que os modernistas conseguiam lugar nas grandes exposições inter¬ 
nacionais em que Portugal participava oficialmente, como assinala 
José-Augusto França (in A Arte em Portugal no Século XX). 
Registara-se, no entanto, um «retrocesso» nos certames mais 
«domésticos», como a Exposição Colonial do Porto, em 1934, ou o 
que, dois anos depois, comemorou o ano X da Revolução Nacional, 
nos quais ficou clara uma grande mistura de modernos e académicos. 
Aproximando-se a Exposição de Paris de 1937, António Ferro teve 
que optar por anular o «cliché perigoso» que de repente se instalara, 
pois seria «quase impossível para os nossos compatriotas admitirem 
Portugal nas exposições internacionais vestidas à época». Para Paris, 
que era certame de «técnicas e artes na vida moderna», foi escolhido 
o projecto do jovem arquitecto Keil do Amaral, em detrimento do 
apresentado em concurso por Raul Lino. Em Paris, também, os pin¬ 
tores António Soares e Jorge Barradas ganharam dois primeiros pré¬ 
mios, dando um sentido mais forte à rápida escolha da equipa do 
Pavilhão de Portugal para Nova Iorque, que acabou por ser quase a 
mesma. 

Além de Jorge Segurado, Ferro levou com ele o pintor e decorador 
Carlos Botelho (que em breve iniciaria as suas pinturas americanas), 
Fred Kradolfer, Bernardo Marques, Tomaz de Melo (Tom), Emmérico 
Nunes e José Rocha. Entraram também pinturas de Jorge Barradas 
(que criou, ainda, uma cerâmica com a imagem do infante 
D. Henrique para a sala «Descoberta do Atlântico»), Estrela Faria, 
Paulo Ferreira, Manuel Lapa e António Soares. Havia, por ultimo, 
esculturas e baixos-relevos de Leopoldo de Almeida (estátua de 
Salazar no átrio), Álvaro de Brée, Salvador Franco, Ruy Gameiro e 
Canto da Maia (com o seu friso A Família , um homem e uma mulher, 
nus e de joelhos, a proteger uma criança e um cordeiro.) 

Antes de partir para Nova Iorque, aliás, o grupo de artistas subme¬ 
teu-se à crítica interna, expondo os trabalhos no Parque Eduardo 
VII, em Lisboa, em meados de Janeiro. Para o crítico do DN, enviado 
ao parque lisboeta, o sucesso estava mais que garantido: «... uma 
série de salas sucessivas, em que o Passado, o Presente e o Futuro 
de Portugal são expressos numa concordância de valores e num ritmo 
admiráveis. Pensamento perfeito e acção perfeita. António Ferro, 
comissário do Governo português na Exposição de Nova Iorque, tem 
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no grupo de artistas de que soube rodear-se os melhores e mais con¬ 
sumados executores do seu belo projecto.» 

A segunda época da exposição, os seis meses de 1940, revelaram-se 
desde o princípio muito fracos nas bilheteiras. Os responsáveis, 
temendo a bancarrota, foram obrigados a pensar em soluções de 
emergência. A partir de 11 de Maio, os preços da entrada foram 
reduzidos de 75 para 50 cêntimos, enquanto o comissário-geral, 
Grover Whalen, enviava para o centro de Manhattan bandas de rapa¬ 
rigas com pompons e cartazes, para tentar chamar público com a 
mensagem de que ir à exposição era um dever patriótico de todos os 
cidadãos. O mayor Fiorello La Guardia decretou feriado aos sábados 
para os empregados do município de Nova Iorque. Apostou-se muito 
mais na área de Diversões, com novos espectáculos. 

O tempo não ajudava: uma série de tempestades de vento provoca¬ 
ram sérias fissuras no gesso do Perisfério e do Trilão. 

Mas o pano de fundo é que os norte-americanos começaram a mudar de 
espírito com o volume de notícias horrendas sobre bombardeamentos e 
batalhas na Europa. Pensando nisso, o próprio caitaz oficial da exposi¬ 
ção, que tivera «a Tacha e o Ovo» como símbolos, foi substituí¬ 
do por um bem mais patriótico: um senhor 
chamado «Helmer», com os polega¬ 
res pendurados no casaco, chapéu e 
lacinho, sorria prometendo que a 
exposição faria qualquer um «sentir- 
-se orgulhoso» do seu país. Até o 
lema mudou, passando do «Mundo do 
Amanhã* para «For Peace and 
Freedom» (Pela Paz e Liberdade). 

Tudo falhou. No final, apesar de se ter 
atingido um número recorde de 45 
milhões de visitantes, de longe maior 
que qualquer exposição anterior, a 
Sociedade ficou com um prejuízo 
acumulado de 19 milhões de dólares. 

A bancarrota era inevitável. Quem 
tinha comprado títulos de investi¬ 
mento recebeu apenas um quarto de 
cada dólar apostado em Nova Iorque 
1939. Um responsável de um dos 
pavilhões confessou, na altura, a um 
repórter de rádio, uma frase que 
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ficou famosa: «Se eu pensasse que daria um cadáver com bom aspec¬ 
to, ia neste mesmo momento afogar-me ali na Lagoa das Nações.» 

A 18 de Outubro, quando faltava uma semana para tudo encerrar, o 
jornal de Nova Iorque The Bronx Home News escrevia um triste edi¬ 
torial pedindo para não se perder a última oportunidade. Saudava a 
decisão de a exposição poder ser vista sem pagar por cerca de 250 mil 
pessoas com mais dificuldades. E concluía: «Uma má sina perseguiu 
a Exposição. Quando abriu em 1939 (...) como uma exposição sem 
precedentes dos progressos do homem nesta terra, dedicada à liber¬ 
dade e democracia e fraternidade, foi saudada universalmente. 
Nenhuma grande nação deixou de se fazer representar, salvo uma, a 
Alemanha. Mas a missão da Exposição foi destruída pela vinda da 
guerra, e a secção internacional foi dizimada e a sua Praça da Paz 
transformada num travesti pelas mãos de Marte.» 


71 




Os grandes emblemas da exposição, Perisfério e Trilão, acabariam 
por ser totalmente fundidos para construir armas, quando os Estados 
Unidos entraram finalmente na guerra, em 1941. 

A Exposição Mundial de Nova Iorque 1939, promessa de um mundo 
próspero e brilhante, conseguiu, de qualquer modo, dividir alegre¬ 
mente os dois acontecimentos mais traumáticos da história dos 
Estados Unidos neste século: a Grande Depressão e, depois, a 
II Guerra Mundial. Ficaram os inventos revolucionários e a memória 
de um espectáculo sem paralelo. 

E ficou também, em Flushing Meadow, a cápsula do tempo, hoje 
tapada por um pedaço de betão cheio de grqffitis , para ser aberta em 
6939, no sexto milénio da era de Cristo. ■ 
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